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£1 Cuento Semanal en 1909. 
Nuestra publicación ha entrádo en el tercer año 
de su vida. Queremos olvidar las dificultades que 
hemos tenido que vencer para que no se interrum-
piera; salió nuestro número anterior y con él co-
menzamos una nueva colección de novelas que 
seguramente será tan bien acogida por el público 
como las^deHSOT y¿1908A , 
Nuestro propósito para el año presente consiste 
en proseguir con todo entusiasmo la noble tarea 
de demostrar que en España hay un gran número 
de novelistas insignes y un numeroso público que 
gusta de estas lecturas selectas. 
No queremos terminar este cariñoso saludó á 
nuestros lectores sin anunciarles que al iado de las 
firmas que más éxito han obtenido en nuestras dos 
primeras colecciones, aparecerán en este año las 
de otros preclaros novelistas españoles 'que todos 
echan de menos en esta ANTOLOGIA y las de los 
jóvenes escritores que vienen á continuar las nun-
ca interrumpidas glorias de la nóvela española. 
LIBROS Y REVISTAS 
Soñación, poesías de Cristóbal Pellegero y Soieras. 
Gii tébal Pellegero, autor de Soñación, libro que 
..fecierttemente ha ílegadp á nuestras manos, es 
1 ttno de los jóvenes que puede aspirar, si sigue tra-
\ bajando con coñstaneia y sin desmayos, á qüe su 
v jaombre ocupe, con el tiempo, puesto preferente 
en el Parnaso español. 
Las poesías que• cont iene 'Soñaciónrls i no es tán, 
exentas d é l a s vacilaciones que"se observan en todo 
principiante, tienen cualidades qüe las hacen muy 
recomendables para los aficionados á esta cíase 
de lecturas, y en-todas ellas campea la,moralidad 
y la delicadeza más-exquis i tas . 
Soñación de Cristóbal Pellegero, se vende al 
precio de 1,50 pesetas en las principales librerías» 
y en la de Cecilio Gasea, Coso, 33.—Zaragoza. 
LOS sitios de Zaragoza, según la narración del ofi-
cial sitiador Barón Lejeune. Versión, prólogo y 
ncias de Carlos Riba, catedrático de la Univer-
sidad de Valencia. .Zaragoza, igo8. Un volumen 
de xvi-368 páginas . -Precio: 2,50 pesetas. 
¡ Este libro tiene el inestimable mér i to de que su 
autor no sólo fué un testigo presencial, sino un 
actor-verdadero de la tragedia colosal desarrolla-
da* en/1808 en Zaragoza, el mismo oficial que llevó 
á Napoleón la noticia de que la tragedia estaba 
consumada. 
La Hermanita Comino, novelas cortas por José 
M a r í a Matheu.—-Cecilio Gasea, Zaragoza, 2 
pesetas. 
La colección de obras de escritores aragoneses 
que lleva por t í tu lo Biblioteca «Argensola» se ha 
enriquecido con u n nuevo volumen, el 4.0 de los 
publicados, que lo forma una serie de novelas cor-
tas debidas á la pluma del cultísimo escritor don 
José María Matheu. 
Sobradamente conocido es en el mundo de las 
letras el autor de este libro, que se rotula La 
Hermanita .Gomwo, para que nos entretengamos 
en elogiar su fecunda labor, E n las novelitas que 
hoy nos presenta, como en la mayor parte de sus 
obras, nos demuestra toda la delicadeza de un i n -
genio consagrado principalmente, al estudio y ob-
servación de la vida de los humildes, de cuyas 
costumbres sabe trazar cuadros de atractivas to-
nalidades. 
Brozas.—Poesías, Bocetos provincianos. Cuentos 
•por Severo Amador.—-Méjico. 
La Lectura.—-Revista mensual. -
Publica en su ú l t imo número : Sobre lo femeni-
no y el feminismo, por Luis de Zulueta.—Rinco-
nes de la historia, por Gabriel Maura Gamazo.— 
Retrato (poesía), por Antonio Machado.—-La po-
lítica forestal dé España , por L^ís del Valle .—La 
gloria y la fama, por Juan Maragall.—El fermen-
to en la educación en el continente y en Améri -
ca, por M . E . Sadler.—Revista bibliográfica, por 
varios autores. 
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ENRIQUE LÓPEZ ALARCÓN 
L A C R U Z D E L C A R I Ñ O 
(NOVELA) 
El lu^ar de la acción. 
A la entrada de la calle el piso es llano y de buen 
andar. A poco se desnivela en una pendiente de co-
lina, y al final, el empedrado se doblega en busca 
de otra calle que está enterrada en un oculto replie-
gue del terreno. Por siempre jamás , hay en la afluen-
cia de las dos vías un charco cenagoso, bruñ ido y 
obscuro. Sahendo de la pared de la ochava, un fa-
rol , de luz vacilante, pinta la'efigie incierta de su 
lumbre en el espejo del lodazal. 
A l venir de lo m á s alto se topa primero una tien-
da de comestibles, y después se ve una carbonería 
á la vera de la tahona. 
I5n este lado hay un figón donde despachan un 
aguardiente sin r iva l y en el otro una taberna en 
¡ la que s^  mide "un vino transparente y 
oloroso muy bueno para mezclarlo con 
agua de Seltz. B n la cacharrería tie-
nen de cuanto Dios crió: loza blanca 
y loza decorada, barro fino, sacudido-
res y aljofifas, regaliz y cajas de á 10 
céntimos. 
E n un bajo, hacia la mitad de la 
calle, vive un sillero que construye 
guitarras y que vende zambombas por 
Nochebuena. Enfrente, la carnicería, 
con un cajón de huevos frescos á la 
puerta y un artesonado de embutidos 
pendientes del techo como un dosel. 
Allá abajo, en la casa que sostiene 
al farol y mirándose en el barrizal, re-
fulge un escaparate alambrado, donde 
se apilan mantones de crespón y de 
alfombra, cubiertos de plata, miles de 
relojes, cientos de pistolas y muchas 
docenas de dijes, leontinas y medallas. 
Y este fulgor sale de una tienda que 
anuncia en brillantes letreros cómo 
allí se procede á la «Compraventa 
mercantil». 
Desde que raya el día rompe el aire 
con sus pregones una churrera que da 
cuartos por plata y añade á sus pa-
quetes de calderilla algunos buñuelos 
por alboroque. 
A la tarde, los niños de las vecinas 
dan vueltas cogidos de las manos d i -
ciendo algunas canciones de ronda. Da 
calle se atruena con los cantares que 
refieren, una vez y cien más , cómo iba «Mercedes 
á hombros de cuatro duques» y cuán hermoso ¡ Ca-
ra v i ! es el pelo de la mujer». Y cuando desde las 
puertas, desde las ventanas y desde la calle misma 
van gritando las mujeres los nombres de sus pe-
queñuelas, rasga los aires, vibrante y lastimero, el 
horóscopo triste de aquellas «niñas de Merino» que 
salieron á pasear llevando una opípara merienda. 
Con la silla en dos pies y apuntalada en el quicio 
de la puerta, canta un trovador gentil y sus flácidos 
calzones son paramento del altar de su amor. Con 
la gorrilla sobre los ojos y golpeando con sus dedos 
al compás de los tangos, canta: 
Soñé que el fuego se helaba, 
soñé que la nieve ardía... 
Escruta con su mirada ardiente los balcones á que 
se asoma su amada, y aquellos balcones son fieros y 
esquivos, como el invierno crudo, como la suerte 
loca. 
Chupa con vigor de su cigarrillo, carraspea ágil-
mente y, reclinando la cabeza en la pared, torna á 
cantar el relato de sus sueños ó de sus ensoñaciones: 
Y por soñar imposibles 
soñé que no me querías. 
K l ú l t imo son de la copla se perdió entre los ru i -
dos de la calle, los balccii.-s siguieron obscuros y 
cerrados, y el trovador vuelve á chupar reciamente 
su cigarrillo y con el fulgor de él se i luminan la boca 
que cantaba, la nariz humeante y los dedos que ha-
bian llevado el compás de la canción. 
B l tabernero, con las mangas vueltas y recogidas, 
y su mandil verde, apareció en el dintel. 
—¿Qué, nada, eh? 
—¿Cómo nada?—repuso el cancionero mirando, 
sin cambiar de postura, á la cara de su interlocu-
tor—. Bsa mujer, es cosa mia. Y us té debe supo-
nerlo, porque casi lo ha visto. 
—Hombre, dispensa; yo, no sé nada. 
—Esa mujer y otra mujer con m á s moños que 
esa, siempre que yo quiera se avienen á razones. 
— ¿ Y desde cuándo lo razonable es hacerte caso 
á ti? 
—Mire usté, si yo vengo todos los dias, por algo 
será. Cuando yo me voy de aquí á cierta hora, por 
algo será. Y cuando yo sigo haciendo el oso de t rá s 
de la mujer esa, por algo será. 
—Puede que sea porque no hayas conseguido 
nada. 
—Pero, señor, ¿para qué porfiar? Us té ha de ver-
lo. Ahora, cuando salga, si sale, que sí saldrá, la verá 
us té mirar hacia este sitio como diciendo: «Vá-
monos». 
—¡Quizás que lo vea! ¿Quién sabe? 
—Seguramente. 
E l tabernero se ent ró por la casa adelante y el 
Tenorio afortunado reclinó la cabeza en la pared y, 
entre dientes, p robó á salir por soleares. 
Las aleares comadres. 
Pas porteras de las casas humildes ejercitan un 
fuero preeminente, porque ocupan en el mundo una 
jerarquía particular. Dentro del marco de la puer-
ta cabe el panorama de un bajalato que comprenda 
todas las funciones del vivir , desde el recibo del 
casero, hasta la m á s recóndi ta moral privada. 
E n areópago, junto á la puerta de la sillería, ha-
b ían convenido las mujeres que «en esta calle bien 
se puede viv i r . Todo está á la mano y es además la 
gente de mucha tranquil idad». Pero los contertu-
lios de la frutería se hab í an alzado en contra de 
aquella determinación. 
Se hallaban dispuestas en gradería las frutas y 
las legumbres, y ordenadas según el arte, como los 
colores en la paleta de un pintor; junto á los p i -
mientos rozagantes, vestidos de rojo como un bu-
fón, las ciruelas moradas, enmatecidas de un pol-
vi l lo blancuzco, igual que la muceta episcopal don-
de ha recostado la dama su mejilla llena de afeites. 
E l aire de los campos, que entre las verduras se 
deslizaba, dió á los reunidos junto á las frutas aque-
lla sabia condición díscola que tienen las gentes 
campesinas. 
Desd<? los balcones m á s altos se puede oír la voz 
del marido de la frutera que perora con energía. 
—Que le digo á usted, señora, que no y que no. 
Aquí no pasa ya lo que antes pasaba, y en esta ca-
lle se ha perdido la decencia desde que «esospája-
ros> se vinieron al 7. N i usted, señora Gregoria, n i 
usted, señor Francisco, n i yo, n i mi señora, pode-
mos confundirnos con semejantes golfos. 
—Us té y yo, ya sabemos que no—dijo el señor 
Paco, interrumpiendo al orador—. Pero la Grego-
ria y su señora de usté , qué m á s quisieran ellas que 
poder parecerse á la del 7. 
— N i parecemos, ni ganas. ¡Pues no faltaba más ; 
porque si la decencia no vale tanto como los trapos, 
en idea de los hombres, bien podíais haberlo dicho 
antes y hubiésemos tirado nuestras cuentas, cuando 
era oportuno—repuso la Gregoria. 
—Si no digo eso, señora—borbotó el señor Paco, 
poniendo el codo so-
bre el p u ñ o del bas-
t ó n y soplando la ce-
niza del cigarrillo. 
— A mí no me ex-
t r a ñ a que una mujer 
se arrime á un caba-
llero cuando se ofrez-
ca; después de todo, 
este es el sino de las 
mujeres y puede ser 
el destino de los hom-
bres ..:—dijo la fru-
tera. 
— l i s claro—contesta el señor Paco. 
—¡Pues no faltaba más!—afirma la Gregoria. 
—Po que no está bien, n i medio bien siquiera, es, 
que vengan unos perdidos á alborotar la calle con 
sus costumbres licenciosas—expone el buen adalid 
de la moral. 
—Hombre, yo creo—-apuntó con t imidez el se-
ñor Paco;—que cada uno hace lo que le da la gana 
y que los licenciosos como usted dice, en alguna 
parte han de v iv i r . ¿A mí qué me da lo que hace el 
vecino? Si no se mete conmigo, ¿á m i qué me i m -
porta? 
—Pí, señor, qué me importa. Todo el mundo vive 
para que se le mire. Llego yo y murmuro, llega us té 
y habla, y viene el otro y chismorrea, y todo Dios 
critica y además es tá en su derecho—grita el de la 
fruta. 
—Claro que está en su derecho, ¡pues no faltaba 
más! Figúrese us té que entro ayer en casa de esos 
pingos del 7. ¡Un asco! Les muestro una enagua de 
seda que quita el sueño, «y, me dicen que no». Va-
mos á ver. ¿Por qué no quieren una falda de barros 
que quita el sueño? ¿Es que ella tiene mejor ropa? 
¡Qué ha'de tener, hombre; pues no faltaba más! 
—Pues eso es nada en comparación de lo mío. 
—Claro que es nada; n i en comparación n i sin 
ella—dijo el señor Paco—, ¿quién ha dicho que te-
nía necesidad de comprarla á usted? 
—De modo que con decir no me gusta, ya está-
bamos del otro lado—argüyó Gregoria la prendera. 
—¡Usté! ¡usté es la que debía estar ya del otro 
lado de la puerta! A us té se le encargaba, por ha-
cerle un favor, que buscase una prenda de vestir 
de estas y las otras condiciones. Us té no encontró 
cosa que les conviniera, y usté , en cuanto que lo 
oiga, se va á la calle, y tan amigos. 
—¿Yo á la calle? ¡Pues no faltaba más!—rezon-
gaba la señora Gregoria azotándose el vestido con 
los flecos de su man tón . 
K l frutero, que se levantaba para atender á unos 
parroquianos, dijo: 
—Tiene razón la Gregoria; pero lo suyo es nada 
en comparación de lo mío—y se ent ró en el portal 
diciendo—: ¿Qué va á ser?—y seguido del com-
prador. 
Con eso quiero decirte. 
I,a señora Gregoria y el señor Paco enmudecie-
ron ante la clientela de la frutería y por el silencio 
de la controversia rodó la voz gangosa del conquis-
tador perezoso, diciendo: 
E l que tiene penitas no duerme 
y yo siempre estoy durmiendo... 
— T ú lo que estás es soñando despierto—alegó el 
tabernero. 
—Usté lo verá, señor, ¡cosa mía! cuando salga... 
i —Si sale—dijo con sorna el del mandil. 
—Sobre todo... yo á lo mío, y no tengo que 
dar explicaciones á ninguno. Cuando salga... 
—¡Ya está ahí!—dijo de repente el tabernero. 
E l que cantaba se incorporó bruscamente y bajó 
á ' l a acera. 
"—Anda Dios, de trapillo y sin sombrero. 
—Cosa rara en la Ri ta . O y e . t ú , ¿á dónde irá? 
Mírala, y ya son cerca de las ocho. 
Ella a t ravesó el zaguán, salió, se pa ró en la ace-
ra y miró luego volviendo la cara á todos los lados 
de la calle. 
—¡Viva lo negro!—dijo escupiendo la frase el 
cantador. 
—Ta verdad es que tiene unos ojos como tazas— 
agregó el tabernero. 
—Como tazas de veneno que me matan á mí . 
R i t a adelantaba, y su paso presuroso hacía fla-
mear los vuelos de sus enaguas; a t ravesó la calle y 
bajó hacia la esquina por delante de la taberna. 
Iba caminando con prisa y con un continente que 
revelaba su grande anhelo de pasar desapercibida 
de caminar ahora con recato". 
Pasó por delante de la taberna, en las mismas na-
rices del presumido galán, sin mirar n i á los hom-
bres n i al escaparate. Y no era desdeñosa; fué que 
no miró. 
—Cuidado que eres embustero. N i te ha visto en 
su vida. 
—¡Para disimular, vivo! Son muy malas. Y a me 
voy, conque... salud. 
—Cuando yo me voy á cierta hora de aquí, por 
algo será—dijo el de la taberna remedando el aire 
superior del fantást ico tenorio. 
E l tabernero se ent ró en su tienda á la vez que el 
frutero salía de la suya detrás del parroquiano, que 
llevaba envuelta su compra en u n papel. 
Y dijo la Gregoria: —Ha salido. 
—¿Y dónde es tá?—preguntó el moralizador. 
—Se fué para allá. 
Tos tres miraron hacia la tienda refulgente que 
está en la esquina baja de la calle; con los rostros 
contraídos y las miradas penetrantes tanteaban 
la obscuridad. 
—Va de trapillo y dobló la esquina—dijo la Gre-
goria—•. F igúra te adónde puede haber ido. ¡Al in -
fierno! 
Y cuando volvían á mirar fijamente las tinieblas 
: y el resplandor de las luces, como demostrando sus 
: ansiedades á la poza de barro y al farol de lumbre 
vacilante, subía despaciosamente la cuesta el can-
' tor de los cantares, flameando los haldudos calzo-
nes, con una mano en la 'cadera y repitiendo con 
voz gangosa el f in de su canción: 
Con eso quiero decirte 
que yo penita no tengo. 
El sostén de la casa. 
Los relojes hab lábanse los unos á los otros repi-
I queteando la hora de las nueve. Primero se oyó una 
campana lenta, grave, como el dulce requerimiento 
de un hombre enamorado. A poco un t imbre cris-
talino, agudo, seco. Después sonaron, como sollozos 
las vibraciones de un bronce cascado. Por últ imo, 
dió la hora en un reloj de coqueter ía que repicaba 
ligeramente velozmente, como un niño que corre ó 
una mujer que ríe. Transcurrido un momento pi tó 
el silbato de un cuco, con su abrir y cerrar de puer-
tas. Y ya no se oyó otro ruido y la atmósfera, densa 
y obscura de la estancia, volvió á sumirse en el si-
lencio. 
Luis, al despertar, alzó la cabeza de la almohada 
y en seguida se incorporó en el lecho. 
—Petra ¡Petra!—gritó. 
—¿Qué pasa?—contestó la voz de una anciana 
desde el fondo de la vivienda. 
—¿Qné hora es la que ha dado? 
—Las nueve. 
—¿Qué es tá usted haciendo?—volvió á pregun-
tar Luis. 
—Comiéndome la cena. 
—Cuando concluya, t r á igame el agua. 
—¿Caliente ó fría? 
—Como quiera que esté, es igual. 
—Ahora mismo la llevaré. Aguarda un poquito. 
—Bueno, bueno; no hay prisa. 
Luis se echó de la cama y, cuando se hubo cal-
zado las zapatillas, fué hasta el balcón, abriéndolo 
luego de par en par. 
La pieza fué inundándose de una luz tenue y bo-
rrosa. Sobre la mesa se estaban en desorden libros 
abiertos, lápices y plumas, periódicos, postales, 
fotografías, un florero con su ramillete de papel y 
otras cosas m i l que no se precisan, pues la mesa 
era de poca capacidad y estos objetos se alzaban 
sobre ella apilados en promontorio. 
Luis dispuso un cigarrillo para fumarlo, mientras 
recorría la habi tación de uno á otro extremo. 
Luego, buscando á tientas entre los papeles, ha-
lló por f in una baraja. Entremezcló con esmero los 
naipes, cortó, dió tres golpes sobre el lomo de las 
cartas y volviéndolas por el orden con que salían, 
buscaba en las figuras la oculta noticia que sólo co-
nocen las cartas maravillosas. 
La aparición del caballo de espadas en medio de 
los bastos contrajo de repente el ceño de Luis. V i -
nieron seguidos tres reyes, en pos de la sota de co-
pas, y el hechicero resoplaba apretando los naipes 
entre los dedos. Luego salió el cinco de espadas 
junto al cuatro de bastos y á la sota. Después vino 
otra carta: «en una cama», dijo; y otra «en esta mis-
ma casa, añadió, y al,levantar la ú l t ima de arriba 
apareció el as de espadas. Luis t i ró la baraja con-
tra la pared y dijo: —Las cartas son mentiras. No 
son verdad las que se escriben, cuanto menos las 
de jugar. 
Fué hasta el balcón y lo cerró cuidadosamente, 
dió vuelta á la llave de la luz, y asomándose á la 
puerta demandó con voz imperiosa: 
—¡Pet ra , el agua, como esté! ¡En seguida! 
A los pies del lecho h ab í a un lavabo grande y hon-
do; entre él y la mesita de escribir una butaca con 
enguates cubiertos de piel. Enfrente de la cama un 
armario de espejo, que al abrirse rozaba las cober-
teras, no porque fuera ancha la luna del ropero, sino 
porque la cama amplís ima se enseñoreaba de toda 
la capacidad de la alcoba. 
Luis se deshizo del holgado camisón que lo cubría 
y se colocó desnudo ante la luna del espejo. 
34, primero, de siele á ocho. 
Rita salió de la perfumería con un envoltorio 
prendido á los dedos por un bramante de seda roja. 
Andando hacia a t rás , por el asfalto de la calle, 
fué hasta un lugar desde donde se divisaba la es-
fera de un reloj iluminado. A l saber la hora hubo 
de compulsarla con el relojito de su muñeca , y se 
-echó á .atravesar la enorme plaza, en busca del 
t ranvía . 
E l suelo reluce brillante de humedad. E n el arro-
yo y á la puerta de los cafés, los vendedores van 
voceando los t í tu los de los periódicos de la tarde. 
De arriba vienen resplandores de luz que derra-
man los anuncios de proyección, las l ámparas que 
alumbran los letreros de los fotógrafos, los avisos 
luminosos de las tiendas que se apagan para encen-
derse al punto, obligando á las gentes á deletrear 
el nombre de los comercios. 
E s t á cortado el recinto de la plaza por una hilera 
continua de carruajes lujosos que del paseo regre-
san al trote largo. R i t a caminaba lentamente cru-
zando la pulida superficie del asfalto h ú m e d o . 
Las mujeres meridionales cuando caminan, se 
mueven de una manera peculiar. Es la elasticidad 
del cuello, los ademanes de los hombros, la coloca-
ción de los brazos, lo que les da una compostura 
bizarra, dulce y garbosa. Saben unir en su acti tud 
un aire reconcentrado y una curiosidad penetrante 
en la mirada. Indican que son ágiles al andar des-
pacio y saben alardear de sus gracias en una me-
dida muy puesta en razón. 
Ri ta fué avanzando con lent i tud, y al detenerse 
para hacer calle á u n carro t a rd ío y perezoso, el 
vuelo de su falda deshecho el p l i s a d o , ondeó sabia-
mente, como el capote de un torero en una suerte 
de lidia. 
E l convoy tirado por una sarta de mu ía s gran-
des y poderosas va timoneado por un carrero tam-
bién forzudo y sobremanera jurador. Desemboca de 
una callé muy pendiente y atraviesa la plaza con 
los frenos tirantes y las muías r ígidas sobre sí. Por 
el asfalto duro y terso, rueda mejor de lo que 
conviene. 
E l trajinante, cap i t án de aquel navio, toma de 
la cabezada á la mu ía delantera, y la dirige por el 
laberinto de coches, t ranvías , jinetes, ciclistas y 
grupos de t r anseún tes que se aventuran á pasar. 
Esos caminantes que no van á ninguna parte siem-
pre tienen prisa. 
Sobre los golpes secos de las herraduras del t i ro , 
y sobre el chirrear de los ejes cayó el sonido ondú-
lante y repleto de una campanada. R i t a volvió á 
observar el relojito de su muñeca y luego caminó 
para rodear por 
de t rá s de la zaga 
del carro. Este 
llevaba u n c i d a s 
unas bestias de-
lante de otras has-
ta que reunieron 
la fuerza conve-
niente para mar-
char. L o que no 
llagan las mu ía s 
con sus patas fir-
mes como pilares 
y sus lomos du-
ros como quillas, 
lo h a r á el carre-
tero con su voz, 
con su látigo, con 
su empuje y con 
el convencimiento 
si fuere preciso. 
U n caballero bajó de la acera y andando á gran-
des zancadas hacia el centro de la calle, gritó: 
—Pastora, Pastora. 
Ri ta volvió la cabeza. 
—Hola, Felipín—dijo estrechándole la mano. 
—¿Adónde vas? 
— A buscar el t r anv ía—contes tó ella. 
—Chica, cada vez estás m á s elegante—dijo Fe-
Upe, observándola Con una ojeada deseosa y ad-
mirat iva. 
—Psché , cuatro trapitos que una va comprando 
poquito á poco—y bajando la cabeza y palme-
teándose levemente sobre los muslos, ella t a m b i é n 
se miró . 
Lleva puesto un traje de seda gris. L a falda tre-
pa por la cintura hasta el pecho, cambiándose en 
un c in turón de coselete, con tirantes sobre los hom-
bros. K l busto cubierto de una blusa calada, trans-
parente y con escote. U n sombrero de paja negra 
apoyado en la mies de rizos que le adornan la nuca 
deja caer el ala delantera sobre el rayo de los ojos. 
Y una pluma majestuosa y flexible como las grím-
polas sueltas al aire, iba enamorada del hombro, 
suntuosa y altiva como la garzota de un cortesano. 
—¿Dónde se te ve?—interrogó Felipe, después de 
la revista de indumentaria. 
—Ahora en ninguna parte. Escr íbeme á lista de 
correos ó búscame de siete á ocho en casa de M a r á 
Luisa. Alguna vez, voy t ambién al salir del teatro, 
pero de eso no te respondo. 
—¿Y en t u casa? 
—Calla, hombre; si tuve que quitar el cuarto. Y a 
te contaré . Ahora vivo allá abajo con m i madre. 
—Vente á cenar conmigo y me lo refieres. 
—No, no; hoy es imposible. Estoy citada á las 
nueve con irnos amigos—dijo R i t a volviendo á 
mirar el reloj—. No puedo detenerme más . 
—¿Quieres que te pague un simón?—ofreció ga-
lantemente el galán. 
—¡Quita! A l l i no pueden ir las mujeres en coche. 
Es una casa muy seria esa de Mar ía Luisa. Figú-
rate que en el entresuelo vive un cura. Adiós, chico, 
perdona... 
— Y a iré á verte, ya. 
—Sí, ve, adiós. Y a sabes, n ú m e r o 34, primero, 
de siete á ocho; preguntas por Pastora. 
-—Iré—afirmó el caballero. 
— Y desde principios del que viene t end ré un 
cuarto preciosísimo. Pongo cuarto nuevo. Y a tengo 
los muebles míos, no te creas; y, en la casa, ya entre-
gué la señal. 
—Haces bien, siempre debes tener un cuart i to . 
—¡Hijo; las circunstancias!... 
—Pero si estáis locas. Cien veces os pasa lo mis-
mo y nunca escarmentáis . 
—Bueno, ya te ofreceré m i nueva casa, cuando 
vayas á buscarme. Y a sabes: 34, Pastora, de siete 
á ocho... ¡Adiós! 
— A los pies de usted—dijo Pelipe estrechándole 
dos dedos de la mano izquierda. 
—Adiós, adiós—dijo ella abriendo en una son-
risa sus labios cubiertos de carmín. 
Rita, andando presurosamente, subió al coche 
eléctrico y se colocó de pie en la plataforma de 
a t rás . E l t r anv í a caminaba con cuidado y á empu-
jones; el conductor iba pisoteando ei xesorte del 
timbre. Sobre los rieles, rodaba el carro, saliendo 
ya de la plaza por una calle en cuesta. Las mu ía s 
al sentir la pendiente, bajan el iiocico y arqueando 
sus patas robustas, hunden la barriga hasta el suelo 
y manotean en los adoquines. E l carretero afloja 
y suelta á su ser los frenos, grita los nombres de sus 
animales, se deslía del cuello la luenga tralla de su 
látigo, la cruje y añade un par de juramentos como 
remate de toda la preparac ión . 
E l t i ro rasca los cascos contra las piedras, cae, se 
levanta y serpentea tironeando hacia la izquierda, 
hacia la derecha, de frente, con tirones granea-
dos, con t i rón unánime, en que se ponen de 
acuerdo las muías á una voz del mayoral. Este 
lanza sonidos guturales, estentóreos é inarticula-
dos, apalea á sus muías , empuja, si hace falta, 
la trasera ó una rueda del carro. Los t r anseún tes 
miran temerosos y se paran á mirar mejor; el con-
voy sube tambaleándose , con la montera rozando 
los balcones m á s bajos y ensordeciendo la calle 
con el ruido de su marcha. Sobre esta b a r a ú n d a , 
tintinea imperiosamente la campana del t r anv ía , 
vibrante y conminadora. 
A puros gritos y trallazos del carrero el t i ro va t i -
rando á compás y adelanta, sesgando la calle para 
dejar libres los rieles. Entonces, como una saeta, 
sube el t r anv ía eléctrico. 
A l pasar delante del carro ta rd ío y perezoso, 
suena la voz vibrante de la campana que es piso-
teada por el conductor. Luego se va alejando el t ran-
vía veloz y al perderse en las tinieblas de la noche, 
muestra, como despidiéndose, á t ravés de los cris-
tales de la plataforma, una mano enguantada de 
gris que vigila los rizos de la nuca de su dueña y una 
pluma majestuosa y flexible, como las gr ímpolas 
sueltas al aire, que, despidiéndose, ondula, esplen-
dente y altiva como la garzota de un cortesano. 
El pa\o se lava la cara.' 
Luis estaba todav ía ante el cristal con la vista 
clavada en sus propios ojos, retratados en el espe-
jo, cuando Petra, alzando el portier, en t ró en la 
alcoba. 
Dis t r ibuyó el agua de un gran jarro que lleva 
en la mano y á poco humeaban á porfía el bar reño , 
el lavabo y el jarro que hab ía t ra ído Petra. 
—¿A qué va usted?—dijo Luis. 
— A tomarme un poquito de café encima de la 
cena. i • |$ | 
— ¿ Y a ha concluido de comer? 
—Ya, ¿qué quieres? 
—Venga usted aquí á tomárselo. 
—Bueno, ya vengo—dijo, y alzando el portier, 
salió Petra con su jarro sobre el cuadril. 
Luis escanció pródigamente el contenido de 
unas botellas en las aguas humeantes. Luego abr ió 
el ropero y fué sacando prendas y poniéndolas 
sobre la cama. 
Petra, al salir de la alcoba, se dirigió por los pa-
sillos á la cocina. F u é apilando en la taza de la 
fuente los platos de la cena y los cubiertos y los 
roció con el agua caliente del jarro que t ra ía . 
T o m ó un vaso y se puso azúcar. Ret i ró de la 
lumbre un puchero que hervía, y dijo con voz 
muy alta: 
—Luisi to, ¿quieres café? 
•—Ahora no tengo gana. 
-—¿Y cuándo acabas de vestirte? 
—Tampoco; estoy muy de prisa. 
—Como quieras. 
—¡Véngase usted yá!-
A poco, alzando de nuevo la cortina, apareció 
Petra. 
Tiene el pelo blanco, untuoso, partido en dos 
crenchas pegadas á las sienes. Viste una chaque-
t i l la obscura y un delantal azul, que le cubre la 
falda casi por completo. 
Entra, y empujando con el brazo, deja libre el 
pico de un ángulo de la mesa. Allí deposita el vaso, 
lleno hasta el borde de café. 
Luis sacude un pan ta lón para ponérselo. Pe-
tra, que acaba de sentarse, le dice: 
—Espera. Ri ta ha t ra ído t u traje azul. 
. — ¿ E s t á muy ar rugado?—preguntó Luis. 
— Y o creo que no. El la lo deslió y lo puso so-
bre el espaldar de una silla, ahí fuera. ¿Quieres 
que te lo traiga? 
—Sí, t ráigalo usted. 
— Y o no lo he visto despacio, pero creo que pue-
des ponér te lo . 
— ¿ D ó n d e está? 
—Ahí en una silla del comedor. 
Luis salió y volvió al momento abrochándose 
el c inturón. 
Petra encendió un cigarrillo para que le ayu-
dase á paladear el café. 
Se re t repó y, res t regándose con la piel de la 
butaca, iba filosofando: 
—Esta casa es u n contento. Hace un rato la 
duquesa se vistió y se arregló. ¡Me trae loca! Me 
pide cuarenta cosas á la vez, anda desnuda por 
todas partes. Deja cada prenda en una habita-
ción distinta. M i Ri ta ha nacido para potentada... 
Luis se hacía la corbata con el ceño fruncido y 
la boca torcida, ante el espejo. Petra, refocilán-
dose en el sillón, seguía cuitándose, fumando del 
pi t i l lo y 'bebiendo café. 
—Gracias á que aquí no viene nadie; mientras 
ella es tá vistiéndose, no podr ía abrirse n i la mi r i -
lla de la puerta. Se arregla la cara en la cocina, 
porque dice que allí hay m á s luz; se aprieta el 
corsé andando por el pasillo, y todo lo deja ¡figú-
rate! un desastre. 
—Haga usted el favor de cepillarme el sombre-
ro. Vea usted, ¿está mal la americana? Huele á al-
canfor. 
—No, hijo, que está bien. Este traje, además , 
te hace buena figura. 
Luis andaba de una á otra parte, buscando los 
objetos que hab ía de llevar en los bolsillo?. Petra 
volvió á filosofar. 
—Después entra usted en cuenta. E l duque, 
el señorito. ¡Mira qué cuarto! ¿Tú crees que esto 
es razón á las diez de la noche? Ellos á lo suyo y 
el que venga de t rás que arree. 
Luis frotó una toalla h ú m e d a á todo lo largo 
de su bas tón . 
— ¿ H a dejado Ri ta algún recado para mi?— 
dijo. 
—Me entregó un billete, encargándome que te 
diera tres duros. I^o otro es para la compra—res-
pondió Petra. 
—Tráigalo usted. 
Tuis sacó unas pesetas de su chaleco y las cam-
bió por el billete de Banco que Petra le daba. 
— L o que falta se lo da ré á usted luego. 
—Bueno; como t ú quieras. 
U n gato negro, gordo y reluciente, subió de un 
brinco á la cama. Se frotó con la colcha una y otra 
oreja, arqueó el lomo y luego, sentado, empezó 
á pasarse la pata por la frente, por los ojos y por 
el hocico. 
—Petra, ¿por qué se lava ese gato? — gritó Luis, 
de improviso. 
— H i j o de m i alma, ¿yo qué sé? 
—¿Viene alguien aqui? 
—No, hombre; aquí no viene nadie. 
—Pues dicen que cuando los gatos se lavan es 
que alguien va á venir. 
—Pero ¿no te da vergüenza de ser tan supers-
ticioso? 
—Psché . ¡Bueno! Qué sé yo que decirle á usted. 
Puede que lo de los gatos sea como lo de las car-
tas, ¡al demonio se le ocurre...! 
Petra estaba a tóni ta . Luis se afirmó el sombre-
ro en la cabeza y fué hasta la puerta. 
—Hasta luego—gritó y salió precipitadamente. 
—Adiós, Luisito. Hasta después. 
Petra dió al cielo el humo de su boca; observó 
cómo jugaba en los aires, ondas, espirales y co-
lumnitas, apuró de un sorbo el café y volvió á 
chupar, aspirando con delicia el humo de su ci-
garrillo. 
UNOS AÑOS ATRÁS 
Sacerdotes de la tradición. 
Las alegrías de tierra caliente lucen un vestido 
de violencia que les va muy bien, porque es color 
de su espír i tu y el m á s hondo gusto y regocijo de 
los devotos de ellas. 
No sé, n i nos importa, si será causa el vino de 
color de topacio que fabrica Sanlúcar de Barra-
meda; quizás sea culpable un sol de fragua engas-
tado en los cielos, tutelares de aquel t e r ruño ; t a l 
vez h a b r á en este comportamiento una estela de 
aquella locura que hubieron de sentir los prime-
ros colonos castellanos, hijos de un paisaje de es-
t a m e ñ a , al ver que en la Bét ica hab ía en el fondo 
de cada desfiladero una vega y dentro del fruto de 
la v i d un reposo y un ardimiento y una ensoñación. 
Aquella estirpe brava y dominadora que hace 
de las «tientas y acosos» un triste calvario festivo 
y una función de amargo reír, es flor natural de 
ja tierra del Mediodía. 
L a mano del conde del Padul, apedreando con 
onzas la frente de una mujer de concupiscencia, 
hasta lastimarla y henrla más que con sus mo-
nedas con su arrogancia, no está ya prendida por 
un puña l á la mesa del cenador de la venta, sino 
que sigue y cont inúa organizando aquellos ca-
lientes festines que se celebran con silencio y con 
albahaca. 
K n el corazón, en lo m á s cálido de la tierra ca-
liente, hay una ciudad amorosa y noble á la que 
habré de llamar Circa, de hoy en lo sucesivo. Pue-
de que me transmute en un alto y penetrante no-
velador y dramaturgo, y quiero, para entonces, 
tener completa la geografía maravillosa que des-
cribe á Marineda, á Moraleda, á Vetusta, á Ficó-
briga y. á Arenales del Río . 
H a b í a en Circa, á la sazón de su prosperidad, 
una t r i bu de hombres enérgicos y buenos que, 
entendiendo la vida á la manera helénica, gusta-
ban de ir á la noche con unas mujeres tortuosas 
y complejas que eran sus amantes y los amaban; 
que perecerían por escuchar los cantos de su país 
y de su gente, y las amaban; y que t en ían siempre 
en el corazón el anhelo y en su mente el ansia de 
bañarse , si esto era posible, en manzanilla, olo-
rosa y pasada, ó en el sabroso licor de Cazalla de 
la Sierra; y á estos l íquidos adoraban con un amor 
perenne, de sacrificio y de renuncia, digno de ser 
cantado por el arpa ó la l ira de don Juan Eugenio. 
Esta t r ibu de hombres, levitas que debían cus-
todiar el t abernáculo de la leyenda, hicieron r i to 
sabát ico y jubileo en loor de un bravo y ardiente 
ca tecúmeno que á sus filas se incorporaba. 
Luis apareció en Circa, de vuelta de la Univer-
sidad, cuando empezaron los recios calores del es-
tío. Aseguraba que ten ía todos los estudios con 
validez académica, y lo fueron comprobando sus 
tarjetas profesionales y la conveniente exhibición 
del t í tu lo facultativo. 
E n t r ó en posesión de «lo que era suyo» y en poco 
tiempo—como se hac ían las batallas con fiereza 
y mucha voluntad—Luisito se convirt ió, por aquel 
judaismo «del bronce», en un heroico y aguerrido 
capi tán de la t r i bu de Benjamín. 
Los hombres m á s corridos fueron enterándose 
de que «este n iño domina el oculto secreto de gas-
tarse un duro» y, además, lo t en ía y lo gastaba. 
Los que atesoran el valor, y viven de su carác ter 
violento, se vieron precisados á reconocer que «don 
Luis, aunque es «modosito» no le tolera ancas á 
nadie», y los funcionarios de la guitarra, sacerdo-
tes del «cante y toque», derviches, músicos y sal-
mistas, mencionaban, en toda ocasión, que «el se-
ñori to estaba en primera línea entre los aficiona-
dos de verdad». Y estas conversaciones tan hala-
güeñas todas remataban con igual estribillo. 
— ¿ Y qué dinero ha tomado? 
—¡Bas tan te dinero! 
— L o que quiera que sea, le dura dos años. 
¿Juega? 
—Juega. 
—Entonces cuestión de seis meses, y luego, 
aprés. 
—Pero es un barb ián . 
—¡Ya lo creo que es un barb ián! 
Luis tratando de disponerse para sacar placer 
de las ferias, así que hubo adquirido un pitev, 
compró cuatro jacas para que tirasen de él. 
Con objeto de probar el coche y el enganche y 
celebrar su adquisición, fué organizada una cena 
en el Ventorrillo de las Palomas. A l regreso se 
tirotearon bravamente con los del r e t én de con-
sumos, porque no quisieron parar el coche delan-
te del fielato. B n la refriega perdieron una guita-
rra con funda verde y una cesta de botellas de 
vino. La jaca «de cortas», la que iba á la izquierda, 
sangraba mucho de un balazo que recibió en el 
cuello, y una de las mujeres, que venía tendida en el 
asiento de a t rás , rodó hasta el suelo en el furio-
so empuje que dieron los caballos al salir á rienda 
suelta, como un carro de circo en los juegos de 
la olimpiada. 
B n aquel mes sólo se discutió este contratiem-
po en las reuniones en que habia hombres corridos, 
sabios en ciencia del valor y funcionarios dervi-
ches de cante y toque. 
—Los pudieron matar en el fielato, y á lyuis le 
cuesta un pico... 
—Gomo que el caballo se ha muerto, y la mu-
chacha ha estado á pique de matarse. 
—¿Be pagará la curación L/uisito? 
—Se la paga; á- la chiquilla no le falta ninguna 
cosa que necesita, y ya ha comprado otra jaca de 
t i ro . 
— Y todo eso tan fresco. Es un barb ián . 
—¡Ya lo creo que es un barbián! 
Buenas mujeres, buen vino. 
La víspera de la Virgen era la noche m á s impor-
tante de los festejos del barrio. L a gente va entran-
do al Real de la feria por una portada de car tón . 
Los que llegan contemplan un momento el origi-
nal panorama que ven 
y luego se confunden 
entre el gentío. 
Hay en este lugar 
muchas luces, luces de 
todos los sistemas. Ar-
cos de follaje ojivales 
y de herradura, gallar-
detes de percalina; me-
sas blancas, brillantes 
porque es tán mancha-
das de vino y que si-
guen brillando después 
de limpiarlas el mozo; 
flores en las ventanas, 
en las puertas y en la cabeza de las mujeres. Y 
sobre todo y en todas partes luces, muchas luces: 
luces en las paredes, en los postes de las bande-
ras, en las ventanas, en las calles, luces públ icas 
y luces que los vecinos encienden para amnentar 
la i luminación, que es el principal festejo, como 
si quisieran deslumhrar á los t r anseún tes á fuer-
za de poner bujias ardiendo en hilera. 
B l centro del ferial es la Cruz del Angel. Se le 
llama Cruz á la confluencia de muchas vias, dis-
puestas en haz, con una calle que va de la barria-
da al centro de la población. A l final de esta calle 
se levanta el arco que l imi ta el Real de la feria, 
y enfrente de él es tá emplazada la caseta de la 
Junta organizadora. 
Durante los tiempos de feria y regocijo las tien-
das se han apoderado de la v ía pública y acotan 
un recinto, delantero de la fachada. 
Los paseantes se ven repelidos al centro de la 
calle, que al efecto se enarenó cuidadosamente. 
Mas acá del ^rco de entrada es tá prohibida la cir-
culación de carruajes. Y entre las dos murallas 
de tiendas, puertos y empalizadas la m u l t i t u d se 
ve presa en el arroyo; allí se aprieta, se estruja y 
se mueve lenta y dificultosamente. 
Van pasando, una y otra vez, padres cansados 
que acompañan á sus hijas y mocitos procaces 
que sacan partido de las apreturas. Guardias tie-
sos y aburridos, señorones curiosos, criadas de ser-
vir , tenorios de ocasión, horteras, mendigos, sol-
dados, vendedores, gente forastera que todo lo 
mira y gentes de aquí que todo lo quieren mirar 
mejor. 
Bntre las dos murallas que la l imi tan la mu-
chedumbre pasa para volver á pasar luego. Ahora 
se detiene á observar en un café donde hay cua-
tro señoritos gritando; allí abre plaza y forma co-
rro en derredor de unos borrachos que disputan, 
y luego va hacia la música cuando empiezan sus 
sones. L a mul t i tud come barquillos y cangrejos, 
bebe vino y aguardiente, y dictamina, de plano y 
sin apelación, acerca de la belleza de las muje-
res, el acierto del polvorista en sus artificios y la 
calidad de las viandas que sirven en este café, en 
aquella taberna ó en la otra buñoler ía . 
Todo el filo de la acera que quedó libre de em-
palizadas, está sembrado de puestos de feriantes. 
Bajo los candiles de llama enloquecida por el vien-
to, es tán en línea las espuertas de cacahuets, gar-
banzos y avellanas tostados: en otros hay carame-
los, t u r r ó n y alojas. Rilas de pregones es tontó-
reos y el t i ro al blanco, con premio y todo, además 
del laurel de la destreza. 
Por una orden de la autoridad la instalación de 
«tíos vivos», «norias» y carrousels se ha hecho 
en la explanada de la tienda Asilo, desde la en-
trada de Huerto de Monjas. Organillos, murgas, 
limonaires compiten en una algarabía tan fuerte 
que rasga el t ímpano . 
B l cinematógrafo, las vistas d iorámicas y ka-
leidoscópicas, la exposición de figuras de cera, 
el circo Americano, t i ba r r acón de la cabeza par-
lante y la barraca del hipnotizador y el oso polar 
se levantan junto al muro del convento, en la calle 
del Huerto de los Claveles. 
Las tiendas de espumosos y de horchata, los 
cafés y las buñoler ías á uno y otro lado de la calle 
que va á los paredones del río cuyas aguas riegan 
la Huerta de los Claveles y el Huerto de las Mon-
jas. Arrancan del kiosco de la banda que debe ame-
nizar la i luminación tocando al lado de la caseta 
de la / un ta organizadora. 
Bste orden de clases se ha hecho cumplir por-
que el año ú l t imo en que estaban mezclados los 
establecimientos se hubo de desprender un arcaduz 
de la noria y vino á dar, con cinco personas que 
llevaba, en la frágil techumbre de una buñole-
ría. U n niño de corta edad se vió á pique de ser 
fri to en aceite hirviendo. Resultaron varios con-
tusos, pero quien m á s gri tó fué la gitana buñole-
ra, hasta sobrepujar las trompas y las flautas del 
órgano del «Coliseo Celeste». L a Junta, p róv ida y 
paternal, recompuso el sombrajo de loa b u ñ u e -
los y regaló á la dueña de él una arroba de masa 
y otra de aceite. Con el cebo de contar la catás-
trofe, en su lenguaje pintoresco, la gitana vendió 
m á s que n ingún año. 
A la media noche el Real de la feria se iba que-
dando vacio. Sal ían al terreno enverjado de las 
puertas las guitarras con sus acompañan tes , y por 
el aire cargado de luz se ex tend ían los versos de 
los cantares, el crujir de las palmadas y el eco de 
aquellas penas hondas que se recuerdan á la hora 
dulce del solaz. 
Bnfrente de la caseta de la Junta hay un café 
que desde tiempo inmemorial saca sus mesas á la 
calle los días de la feria. I^a víspera de la Virgen, 
la t r i b u de hombres que custodian el t abernácu lo 
de la leyenda, celebraron un r i to de violencia en 
loor de Nuestra Señora, con motivo del festejo de 
la Cruz del Angel. 
Se consumió á torrentes el vino de color de to-
pacio que fabrica Sanlúcar y á cán ta ros el sabroso 
licor de Cazalla de la Sierra. Asistieron á esta l i -
turgia las mujeres tortuosas y complejas que eran 
amantes de aquellos hombres y los amaban. Y se 
escucharon á granel los cantos de este país y de 
esta gente. La función tuvo su centro en aquel 
café que está enfrente de la Caseta, en el mismo 
entronque de la Cruz. 
Así como á la una de la noche Ri ta apareció 
tambaleándose entre los dos macetones que ador-
nan la puerta de la calle. Adelantó dos pasos y se 
sentó desplomándose sobre una silla. Aspiró con 
furia el aire fresco de la noche y luego se dió m á s 
aire a ú n agitando el volante de su delantal. 
Poco después apareció Luis con el sombrero 
puesto sobre la nuca, como un nimbo, en mangas 
de camisa y con el chaleco abierto. Llevaba la 
guitarra en una mano y tuvo que apoyar la otra 
en la puerta cuando salió. 
—¿Ks que quieres irte?—dijo acercando la cara 
hasta el oído de Rita. 
— Y o no me voy hasta que t ú digas—contes tó 
ella blandamente. 
—¿Vendrás luego conmigo?—insistió Lui«. 
—¡Sí! ¿No te he dicho ya que iré? 
—¿Adonde yo te lleve? 
—Adonde t ú quieras. 
—Vámonos ahora mismo. 
—Vámonos ; pero deja que entre por m i m a n t ó n . 
—No, mujer; si entras ahora se enteran esos, 
t u prima y las otras mujeres, y es menester que 
nosotros nos vayamos solos. 
—Pues yo no puedo irme sin el m a n t ó n . ¿Cómo 
voy á ir de día á m i casa y á cuerpo? Eso es i m -
posible. 
Luis estaba furioso contra la condición de Ri ta . 
—¡Niño!—gri tó—entra en el cuarto nuestro y 
t r áe t e un m a n t ó n . 
— K l mío, niño, el mío—advir t ió Ri ta . 
— ¿ E s de Manila? ¿Se lo pido á las mujeres?— 
pregun tó el chico. 
E n estas palabras apareció el amo del estable-
cimiento con un m a n t ó n en la mano. 
—Tómelo usted, don Luis; yo lo ten ía guardado 
en el mostrador porque lo pudieran manchar. 
—Gracias; ¿qué hacen esos ahí dentro? 
—Bebiendo vino. 
—¿Vienen? 
—No se enteran porque es tán borrachos. 
—¡Y yo! ¡y yo!—prorrumpe Ri ta que ya se ha-
bía puesto el m a n t ó n y estaba alisándose torpe-
mente el cabello con los codos en alto. 
Luis pagó la cuenta al amo que le ayudaba á 
vestir. 
—Si preguntan por mí, que volveré m a ñ a n a por 
la noche. 
—Ponte, ponte la chaqueta; no salgas así. 
—Yendo contigo voy bien de cualquier manera. 
—Bueno, pero vestido vas mejor. El la se colgó 
del brazo de Luis y echaron á andar por la calle 
á lo largo de la verja del café. 
—Vayan ustedes con Dios, y muchas gracias, 
señorito. 
E l de la botil lería los vió alejarse por el Real de 
la feria. El la anda encorvada, muy cerca de él, sus-
pensa y mirándose en sus ojos. E l va caminando 
derecho, presuroso y con serenidad. 
Atraviesan ante los «tíos vivos» enfundados y los 
tenderetes, cubiertos de telas y cortinas, que dan 
la ilusión de un campamento dormido. 
La claridad se corta bruscamente á la emboca-
da de una calle en cuesta. A l entrar en lo obscuro 
se detienen un momento. Luis bajó la cabeza has-
ta la altura del hombro de Rita; luego se desliza 
un brazo de él por bajo el man tón , y comienzan 
de nuevo á andar con prisa, l levándola él casi en 
vi lo. 
R i t a vuelve la cabeza para mirar hasta los ma-
cetones del café. Pasa su brazo sobre el cuello del 
galán. Luis anda ahora encorvado, como antes 
Rita . Van subiendo veloces la pendiente de la calle. 
Y ambos ahora caminan derechos, presurosos y 
con serenidad. 
H a b í a n ya recogido las mesas y los asientos de 
la entrada. E l niño, apoyado en el mostrador, va 
conciliando á su pesar el sueño. 
E l ruido y el jaleo que del interior de la casa 
venían, cesó de repente. Una mujer rubia, des-
melenada, con el 
corsé enrollado 
en la mano, cru-
zó con paso va-
cilante el portal. 
—¿Y Luis y 
m i prima ?—pre-
guntó . 
— S a l i e r o n 
ahí hace mucho 
tiempo; yo creo 
que se han ido. 
—¿Que se han 
ido? ¿Y dónde? 
¿Cuándo? ¡Dios 
mío de mi alma! 
Cha r rán ! ¡ La-
drón! Para eso le daba vino. ¡Permita Dios que...! 
L a rubia cayó desplomada en el mismo asiento 
donde cayó Ri ta . Aspiró furiosa el aire de la no-
che y se dió m á s aire a ú n agitando el volante de 
su delantal. 
Nadie respondió al per íodo de catilinaria pro-
nunciado por la mujer desolada. El la proseguía 
hablando con su propia reflexión. 
V 
—¡Calcule u s t é f d ó n d e f h a b r á n ido! Cualquiera 
se pone, después de esto, delante de n i i | t í a Petra. 
Las lágr imas ca ían á hilo tendido por su rostro 
pálido. 
U n oficiante de «cante^y toquen vino á sentarse 
á la diestra de la condolida. 
—No llores—le dijo—, con llantos no se con-
sigue nada. T u Petra debía suponerlo. Y cuando 
lo admit ió , lo encontrar ía bien. Y luego, el dejarla 
venir sola contigo parece que fué buscarles oca-
sión. Bstoy seguro de que su madre no se soli-
vianta como tú . 
La rubia, condolida, con las manos en la cara, 
movía enérgicamente la cabeza negando las pa-
labras del consejero. 
—Bueno, pero ¿y á t i de todo eso. qué? No pare-
ce sino que van á matarla. ¿Tú que pierdes en 
ello? ¿A t i qué te importa?—dijo él con aire con-
solador. 
KUa se descubrió la cara. Recogió los cabellos 
bajo un pañue lo á la cabeza, se pasó las manos 
por los ojos soñolientos y luego replicó: 
—Es verdad. Que hagan lo que quieran. Me-
jor. Ellos á lo suyo y nosotros á lo de nosotros. 
Dame vino. Niño—gri tó golpeando la mesa con 
el rollo del corsé—; niño: un cañero y una botella. 
Todos estaban ya ante la puerta del café. Las 
mujeres aburridas, durmiéndose en los asientos, 
extenuadas, lívidas. Los hombres, paseándose 
con las manos en los bolsillos del pan ta lón y el 
sombrero á la cara. 
—No; no bebemos más . Vámonos á dar una 
vuelta en coche, antes que amanezca. E l fresco te 
sen ta rá bien. Tomaremos café en la playa. 
— ¿ E s t á ahí el coche de Luisito?—dice la rubia. 
E l consejero, tutelar de la mujer, la t omó un 
brazo y anduvieron por la calle que baja al río. 
—No; en algún coche que h a b r á en la parada, 
ahí junto á la iglesia de las Monjas. Luis no tiene 
ya él piter. 
—¿Que no? ¿Que no t iene?—interrogó á la ru-
bia balbuciendo trabajosamente la frase. Y se 
paró , resistiéndose á andar hasta saber la res-
puesta. 
—Anda, sigue. Ven, yo te lo contaré , pero 
andando. 
—Bueno. ¡Pobrecito Luis! ¡Pobre p r imi ta mía! 
— E l muchacho en t ró en la timba la otra no-
che—dijo el que a c o m p a ñ a b a á la rubia.—Le 
vino mal ís ima la fortuna. Y a caliente, perdió 
lo que llevaba y m i l quinientos duros más . 
Pidió un plazo de seis días á pagar, y el otro le 
puso mala cara. ¡Por qué lo hizo! Sale Luis al pa-
tio, busca á un tratante que quería comprarle el 
piter, se lo vende, enganchado y listo, en nueve 
m i l pesetas, y sube en seguida con el dinero. 
— ¿ Y el otro, qué d i jo?—preguntó la muchacha 
tardamente. 
—¿Qué le iba á decir? Si Luisito contó billete 
sobre billete, lo que debía, y le dió así, con el 
fajo en mi tad de la cara. ¡Como que si no andan 
listos los otros, hay una ton te r ía . 
—Pobrecito mío; ¿y le pegó el otro? 
—No tengas cuidado de eso, que Luis no se deja 
que le peguen 
Det rás de esta pareja van los demás cofrades 
de la hermandad levítica con otras mujeres que 
los amaban. 
Camina el cortejo entre las dos murallas de 
mesas, taburetes y fogones de las buñolerías , por el 
arroyo cuidadosamente enarenado. A l llegar fren-
te al muro del río torcieron y doblaron la esquina, 
en busca de la puerta del templo donde se halla el 
punto de coches. 
Y cuando aquellos sacerdotes de la t rad ic ión 
violenta abandonaron el altar de su r i to , no que-
dó ninguno m á s que oficiara con motivo del fes-
tejo de la Cruz del Angel. 
Se consumió á torrentes el vino de topacio y el 
sabroso licor de Cazalla, se oyeron, á granel, los 
cantos del país y del pueblo, y á este sacrificio v i -
nieron mujeres, las Cándidas y las complejas, las 
que eran sus amantes y los amaban con fervor. 
Fué , pues, un r i to estupendo el que se celebró; 
bien es verdad, que la víspera de Nuestra Señora 
es la noche m á s importante de los festejos de aquel 
barrio. 
¡fda^an jue^o, señores! 
E n el entresuelo del «Casino de Artesanos», hay 
una gran mesa tapizada de paño verde. Los asien-
tos, adosados á las dos muescas que tiene en el 
centro es tán defendidos por una barandilla. A l -
rededor del tapete, igual que comensales, se colo-
can los hombres llenos de avaricia y amigos del 
azar 
Las luces, suspendidas del techo, tienen unas 
faldetas verdosas colgando de la pantalla. Los 
concurrentes son silenciosos; algunos con su lápiz, 
toman apuntes en unos papelitos alargados. En-
tre el va ivén de las respiraciones canta el t intineo 
de las monedas y el ru ido jua te del chocar de las 
fichas. 
Aunque en la puerta hay un portero—grave 
funcionario—el negocio aquel se desenvuelve con 
cierta publicidad. 
Ante las ventanas y puestos entre sillas, hay-
unos veladores para uso y disfrute de los que son 
habituales asistentes. U n d iván corrido, forrado 
de terciopelo rojo, se extiende á lo largo de las 
paredes de la sala. 
Apre tándose contra los espaldares de los que 
e s t án sentados junto al tapete, hay una muralla de 
gentes en pie que se estruja para alargar los brazos 
hasta la mesa. Alrededor de ella circulan unos hom-
bres enigmáticos que parecen hbres de la preocu-
pación del juego. K l conserje arroja un envoltorio 
de naipes, por encima de nuestras cabezas. B l pa-
quete se embota en el paño , al caer entre las ra-
quetas. 
E n un r incón de la sala hay dos hombres de-
partiendo, alejados del ruido de la plata y del an-
helo de la avaricia. Ks tán solos en el salón, acom-
pañados de cincuenta personas. 
Uno de los dos, que lleva la faz rasurada, som-
brero cordobés y en la mano un grueso bas tón , 
es tá sentado en un extremo del d iván: 
—¿Quiénes se sientan al turno de las once?— 
pregunta á su amigo. 
—Luis i to y yo—contesta el interrogado, levan-
t á n d o s e hasta los ojos las guías largas de su rubio 
bigote. 
—¿Ese le sigue hablando á aquella muchacha 
Rita?—dijo el primero, golpeando el d iván con el 
p u ñ o de su bas tón . 
— Y o no sé. Anda atosigándola, porque dice que 
la quiere; ella t a m b i é n lo quiere á él... Y a se lo 
tiene bien demostrado...—dijo el del bigote mien-
tras sacaba un espejito donde se inspeccionó el lazo 
de la corbata. 
—Ese .me han dicho que acabó de «quedarse enpaz->. 
— S i no, le falta poco. Algo tiene todav ía . Aquí 
met ió cien duros; y, además, tiene «una rosa»; de 
modo que no está tan mal. 
—¡Pobrecillo! 
—¡Pero qué pobrecillo n i nada!—dijo el rubio— 
ese n iño lo que está es viviendo de la suerte. At ro-
pella á la novia y sigue queriéndolo. Y luego pre-
sume de hombre... 
—Hace b ien—inter rumpió el otro—. Entre esta 
cuadrilla de botarates y de desgraciados, á él lo 
deben respetar. 
E l del cordobés, afirmando lo dicho, se t r e p ó 
en el respaldo del d iván . 
—Ua otra noche, por cuestión del tanto dia-
rio—el que hablaba se miró el bigote inflando el 
labio y los carri l los—tiró al presidente por la es-
calera de caracol. 
—Le habr í a faltado á él primero. 
—Aunque así sea; lo hizo porque sabía que no 
le pasaba nada. Con ese genio lleva el terror á la 
familia de la novia y aquí hace lo que quiere. 
Siempre que le mete los dedos á u n carro de 
fichas se lleva una en la palma de la mano, y como 
si se rascara, la echa por el cuello de la camisa. 
Todo el mundo lo ve ó se lo figura, y nadie se atre-
ve á decírselo. 
— Y o te pregunto esto porque me han dicho 
que la R i t a va á casarse. 
—¿A casarse? Pues como éste lo huela les da un 
disgusto. 
—Ella vive^con su madre cerca de la capilla 
del Cristo. E n la otra esquina de la iglesia hay un 
establecimiento de coloniales, y el dependiente 
dicen que anda de t rás del casorio.—El que hab ló 
puso el ba s tón y el sombrero sobre el asiento en 
que estaba. E l rubio de los bigotes, cruzando la 
piernas apoyó una bota en el asiento del d iván . 
Ua bota gris, t en ía punteras y adornos de charol 
negro, y bajo el p a n t a l ó n aparecieron unos des-
lumbradores calcetines de dibujo escocés. 
Durando a ú n esta pausa, se dió entre los juga-
dores un violentísimo movimiento centrífugo de 
huida y de pánico. Eos que tallaban, prisioneros 
en su sillas ante la mesa, pal idecían tocados de 
mudez. 
Apoyado el muslo en el reborde de la mesa, 
como á la mi tad del paño , un hombre de aspecto 
y háb i to campestre se levantaba agresivo y ame-
nazador. Sacó de la faja una pistola, y con la boca 
de los cañones iba señalando á todos los que esta-
ban cerca de él. E x t e n d i ó una mano grande y ca-
llosa hasta apoyarla en el trozo sagrado que en el 
tapete se reserva al dinero y á los naipes. 
Ea dispersión de la partida se hizo en silencio 
y presurosamente. Cuando el hombre reivindica-
torio, que ten ía los ojos hundidos y lívida la tez, 
se víó á solas con los banqueros, les habló sorda-
mente, con la garganta oprimida como en un so-
llozo: 
— A mí se me han robado diez m i l reales, y yo 
me los llevo, como quiera que sea. 
Saltando sobre las rodillas del portero, en t ró 
Euis al campo de batalla como una tromba. T o m ó 
á su paso un taburete por el extremo de una de 
las patas. E n el instante en que el peticionario 
vengador volvía hacia Luis las bocas de sus ca-
ñones, descargó éste un golpe definitivo, de gra-
cia, incontestable, sobre la cabeza del hombre 
rudo, el cual cayó pesadamente sobre el paño 
mullido de la mesa. 
Luis guardó la pistola en su bolsillo, puso de 
nuevo en tierra el taburete y hab ló al oído del 
grave funcionario de la puerta. E l sesudo interlo-
cutor que va tocado de un cordobés, se dirigió á 
la mesa. A l estrecharle de paso la mano, rozó Luis 
la punta refulgente de un cuchillo que el del ga-
rrote llevaba en la manga. l 
Unos dependientes de los banqueros cogieron 
en brazos al hombre agresivo y reivindicator ío y 
lo llevaron por la puerta excusada que da á una 
caUeja. 
Para borrar lo hecho cuantos h ab í a en la sala: 
Luis, el rasurado, el de los bigotes rubios, el con-
serje y los amigos de la casa, pusiéronse con ardor 
á jugar, anotando cuidadosamente las fortunas, 
como es costumbre en estos casos. Volvieron á su-
bir y entraron de nuevo jugadores en el salón. 
Cuando dió la hora, se relevó el turno de ban-
queros. Luís y el de los rubios bigotes quedaron 
presos en sus sillas, resguardados por la balaus-
trada de madera. Peinadas las barajas, gri tó Luis: 
—¡Hagan juego, señores!—Mientras, enfrente de 
él, su compañero se alzaba hasta los ojos las luen-
gas puntas de su rubio mostacho. 
E l mayor doíor. 
Iva l luvia menudita golpeaba á compás los cris-
tales de la tienda que hay en la calle de la Victo-
ria, casi enfrente de la capilla del Cristo de la B p i -
demia. 
Después de haber cerrado, limpios los suelos y 
anaqueles y ordenados los géneros, se halla con-
sagrado á acicalarse, en su dormitorio de la tras-
tienda, Ferreiro, un galleguito vivaracho y regor-
dete, de musculosa construcción, ojos azules y 
pelo rubio, cuidadosamente rapado. Tiene la fren-
te estrecha y es romo y coloradote; siempre ha 
sido celoso de su deber, pero amigo de paliquear 
con las parroquianas, aunque se sabe de buena 
t inta que no hubiera corrido el peso n i á la misma 
Unas, morenas otras, todas r isueñas y alegres, y 
en el patio de cierta casa de vecindad, gozando 
del fresco que la importuna l luvia esparció, se agru-
paban las mocitas del barrio en torno del guita-
rrista. 
Entre caña y caña, ocupación que tenía por f in 
trasegar al es tómago de los concurrentes una alta 
cantidad de botellas de vino, circulaba por la ter-
tul ia la pet ición de una copla manifestada por el 
cónclave en forma imperativa. Insisten ellos, 
hasta que la v íc t ima dirige una mirada de intel i -
gencia al tañedor , el cual, puntualiza sus arpe-
gios y entonces el cantante echa a t r á s la cabeza, 
medita un instante y «se arranca» con un ¡ay! 
que pone en la memoria recuerdos dulcísimos de 
todos los difuntos de la familia. 
madre del Amor, aunque supongamos que ella 
se echase á servir y se dignara comprar los comes-
tibles en la tienda de él. 
Iba pasando, casi sin moverse, por las dimensio-
nes de la habi tación, desde el catre al espejo, don-
de se halla ahora pugnando por abrochar la hebi-
Ueja de una corbata que fué objeto de todas sus 
ansias desde que la vió en el escaparate de no sé 
qué tienda de «Altas novedades». Concluyó su ata-
vío recitando frases del Tenorio, colgó de un clavo 
las ropas de mecánica, consultó el cariz del cielo 
que comenzaba á despejarse y salió á la calle. Se 
cercioró, empujándola, de que hab ía dejado bien 
cerrada la puerta de la casa, y echó á andar, con-
toneándose , con su peninsular en los labios, con-
fundido en la turba de taurófilos maldicientes de 
la l luvia que no les dejaba ver las piruetas y suer-
tes prometidas por los diestros en este caso, ya 
que hab ía llegado la ocasión. 
Despojadas de los mantones de Manila, obliga-
do a tavío para asistir á la aguada fiesta, rubias 
Aquel día era fortuna que se hallase entre ellos 
un muy aventajado t añedor de vihuela, sacerdote 
del toque y cante y veloz hilvanador de coplas 
alusivas á las hembras presentes, ninguna de las 
cuales desmerece á juicio de él, de la propia «Vir-
gen de Azúcar», y á todas las que hemos de 
amar m á s que á la vida perra, á la madre que nos 
ha parido y á la luz de nuestros ojos, op in ión en 
él arra igadís ima y que nos es fuerza respetar. 
—¡Que cante la R i t a !—de te rminó el cónclave 
en el tono imperativo que como dije antes se usa. 
—Da Ri ta no puede cantar porque está el t iem-
po húmedo y se ha puesto ronca—contes tó la alu-
dida con viveza. 
—Pues es menester que te alivies, porque el ga-
llego va á venir y á ese mocito le gusta t u estilo—• 
dijo Duis irguiéndose en la silla que ocupaba á la 
izquierda del tocador, puesto que era un aficiona-
do de verdad. 
—Como no salte terral y seque el tiempo, me pare-
ce que no va á poder ser.—Con el silencio y dos ex-
presivas miradas de los interlocutores, t e r m i n ó el 
diálogo y la n iña se distrajo en conversación con 
sus vecinas sin considerar las actitudes que Luis 
adoptaba m á s taciturno y displicente que de cos-
tumbre. 
Una muchacha pizpireta, mirando á Luis por 
encima del hombro, cubierto de un pañue lo de 
crespón, dijo: 
—¡Qué hombre m á s malo!—y rompió luego, á 
mordiscos el tallo nudoso de un clavel de Bengala. 
Con el cigarrillo puesto á la comisura de los 
labios y alzándose el sombrero de la cabeza para 
mirar el forro, un hombre sentenció en tono de 
filosofía: 
— A la chiquilla le gusta esto m á s que el comer. 
¡Por supuesto, que son el diablo!... 
L a juerguecita que comenzó improvisada al 
cesar la l luvia que les pr ivó de asistir al espectácu-
lo m á s nacional, seguia su curso siempre igual y 
siempre nuevo, que nunca varia n i cansa j amás . 
Lais protestas y excusas de Ri ta fueron atendidas 
por fin, y can tó otra n iña en subst i tuc ión de la 
afónica. 
Duraban a ú n los aplausos que a rancó al audito-
rio, á tiempo que con andares acompasados, el 
b a s t ó n cogido por la mitad, calado el sombrero de 
alas recogidas y abarquilladas, el galleguito se 
acercó al grupo, met ió la cabeza por entre dos 
hombros un poco separados, dió respetuosamen-
te las buenas tardes y contestó con una sonrisa á 
la mirada general que sobre él se vino. 
Bntre coplas, bailes y vueltas del cañero, se d i -
seminó la tertulia, en atortoladas parejas por 
todos los ángulos del patio. Una de éstas, y no por 
cierto la m á s silenciosa, eran Ferreiro y la Ri ta . 
Nadie sino la maceta en que se apoyaba la silla 
de la hembra conoce la conversación; lo cierto es 
que, al concluir, se l evan tó Ferreiro y dijo que to-
casen la guitarra, que iba á cantar Ri ta . 
Luis se alzó del asiento, l iv ido y demudado. 
Dominando sus temblores y mal pulso, llevó un 
cañero y dió á Ri ta una copa de vino. Después 
• ofreció otra al galleguito. Este la acep tó y dijo: 
— Y o no bebo nunca, pero la t o m a r é . 
E l cenáculo dislocado con la anterior desbanda-
da recobró su antigua forma. Vibraron las cuerdas 
al rascar de los magistrales dedos del guitarrista, 
se ade lantó la cantadora hasta el borde mismo del 
asiento, balanceó el busto, dió dos pataditas en el 
suelo, suavemente marcando los tiempos, en to rnó 
los ojos, l evan tó el pecho como queriendo aprisio-
nar toda la melancolía del crepúsculo, ba lbuc ió 
no sé qué frases quejumbrosas y mientras el ins-
trumento punteaba falsetas intrincadisimas, co-
menzó á decir su cantar con melodías de emoción 
que si se escuchan se sienten enroscadas al espi-
nazo. Colorada la faz por el esfuerzo, can tó y dijo: 
No hay quien me pegue un tiri to 
en mitad del corazón, 
que estoy pasando en el mundo 
más fati guitas que Dios. 
Luis tenia el rostro inmóvil y la expresión muer-
ta del que va á romper en llanto. Desde que se 
inició el cantar, tenia las uñas clavadas en las pa-
jas de la silla y se mord ía los labios con encarni-
zamiento. Habla perdido la mirada en el aire diá-
fano y suave esperando la visión de las penas 
amargas de aquella que m á s sufría. 
A l mediar la copla, se l evan tó y refulgía en su 
mano diestra el bril lo siniestro de un revólver. 
— Y o te lo pego; ¡por...! 
E l estampido de la detonación cortó la senten-
cia de Luis. H a b í a disparado apoyando el arma 
en el pecho de la niña. Ta l vez quiso que á la par 
que la bala rompía aquel corazón donde tantas 
penas se albergaron, la llamarada quemase la 
boca por donde hab ían salido juramentos de amor 
y quejas contra el hado. Proferidas entre cantares 
era blasfemia imperdonable en labios de la Toda-
hermosa, de la Bienamada. 
Y después de un murmullo de sorpresa y de 
angustia, se hab ía extendido sobre los hombres, 
dominándolos, el ala proterva del cuervo del dolor. 
Que tome su cruz tj me si^a. 
Pasó el tiempo... E l tiempo, que filósofos y poe-
tas, á la postre de un pensar y un discutir sin tasa, 
no han sabido si es bá lsamo que consuela y alivia 
ó es losa fría y pesada que aplasta el alma trayen-
do escrita por un lado la sentencia y por el otro el 
epitafio. 
Allá, en Circa, en las noches invernales, los hom-
bres se colocan en un lugar estratégico, desde don-
de vigilan el paso de las mujeres. E n una plazoleta 
irregular, todo son tiendas de comestibles y de 
confiterías, casas de vino y de café. Tras las v i t r i -
nas de ellos se guarecen los tímidos; pero los m á s 
se estacionan al aire libre, porque el invierno en 
Circa es suave y piadoso. 
Por una calle estrechita y obscura, afluye á la 
plazoleta el público que sale del teatro. Desfilan 
mujeres envueltas en luengos gabanes, custodia-
das por hombres embozados hasta los ojos. Cada 
grupo que pasa se deja un tramo de conversación 
en la percha de nuestros oídos; y, al remate del 
cortejo de concurrentes, camina un grupo desor-
denado de caballeros y caballeritos que hablan á 
voces, esgrimen el ba s tón y andan confundiéndo-
se y a t repel lándose, y fustigando con sus decires 
y pensamientos la he rmét i ca fachada de las v i -
viendas. 
A l desaparecer de las calles el m á s rezagado es-
pectador, se inicia la hora augusta, el tiempo subs-
tancioso del pescado fri to. Los lugares para tras-
nochadores recortan cuadros de luz en el suelo 
negro de la calle, sumida en obscuridad. A ellos 
llegan parroquianos que vienen provistos ya de 
un cartucho de papel con manchas de aceite; y 
hacen alto en las tiendas de la plaza irregular, 
porque el olor del vino de topacio es imprescindi-
ble para estos habitantes de Circa. Algunos se 
pronuncian por el sabroso licor de Cazalla, pero 
ello no rebasa la linde de una opinión particular. 
E n medio de la plaza hay una farola, con pie 
ornamentado, sobre un basamento de piedra. Se 
yergue frente de la acera que va desde la freiduría 
á las puertas de los cuadros de luz en la calle obs-
cura. El la ha alumbrado, al que menos una vez, 
á todos los trasnochadores de esta ciudad. Por eso, 
un pequeño filósofo, amante del vino y de la noche, 
que son la filosofía, dijo con voz sentenciosa, en 
esta plaza y en memorable ocasión: 
—Amigo mío, ¡si estos faróle» hablaran...! 
Como los faroles todav ía no han dicho nada, 
sigue la vida su curso ordinario. 
Puesto á la claridad de un escaparate, un hom-
bre bien compuesto y acicalado se inspecciona 
con un espejito el lazo de la corbata y la altanera 
rigidez de sus rubios mostachos. 
F u é sorprendido en su tarea por dos mujeres 
que le hablaron al pasar. La rubia, ya consolada y 
repuesta de la plañidera desolación que hubo sen-
tido la víspera de la Virgen en la feria del Angel, 
estaba contenta y rozagante. Llevaba un man-
tón rojo y flores rojas en la cabeza; tenia constan-
temente una sonrisa á punto y un a d e m á n de 
hombros por toda razón. 
Agarrada á los flecos del m a n t ó n rojo, R i t a se 
detuvo ante la luz del escaparate, enfrente de él 
y al lado de su prima. 
—¿Qué haces aquí?—preguntó la rubia. 
—Nada; iba á m i casa ya y me pa ré un mo-
mento—dijo él—. Tú, Rita , ¿sabes quién está 
aquí? 
—No sé; ¿quién? 
— T u Luisito. 
—Me escribió diciendo que vendría , pero no 
me dijo cuándo. ¿Te ha preguntado por mí? 
—Pero tú , niña, ¿vas á arreglarte con él otra 
vez?—dijo la rubia furiosamente—. ¿Tú le escri-
bías porque lo quieres? ¡Esta mujer es tonta de 
capirote! 
Mientras hablaba ella, Ri ta se volvió á mirar 
hacia el interior del establecimiento, bril laron 
entonces las peinas clavadas en su pelo. Después 
se echó al hombro bizarramente la -caída del boá 
de piel y dijo: 
—Todo eso-á t í y á t i , á ú l t ima hora, os tiene 
sin cuidado. Y o no debía quererle porque... ya 
sabéis; pero no hay ningún hombre que me guste 
como él. 
— ¿ N o te digo? ¡Tonta de capirote!—dijo la 
rubia, alzando los hombros hasta las orejas. 
— Y o no he hablado con él, porque no lo he 
v is to—añadió el presumido—; dicen que viene 
de la feria de Zaragoza, y que le fué bien. ¡ Ah, tú , 
y trae m á s facha todav ía que cuando tuvo miles! 
— Y m i Ri ta loca de contenta—dijo la rubia. 
— Y o n i loca n i cuerda; pero, si me busca, segu-
ramente que se topa conmigo. Mandarle recados, 
no, por m i madre; ahora, con él, hasta el f in del 
mundo. 
—Bueno, niño, nos vamos, que se pasa la noche— 
dijo la rubia cortando las espontaneidades de 
Rita . 
—Anda con Dios, rubia. Y tú , negra, que sea 
para bien y por muchos años—. A l decir esto el 
presumido, inflaba los carrillos y el labio para re-
vistar la impecable compostura de sus tiesos b i -
gotes. Y las dos mujeres, revestidas de la luz 
blanca de los focos, penetraron en el estableci-
miento. 
B l pequeño filósofo, amante del vino y de la 
noche, quizás no sepa que aquel farol que se alza 
sobre un pie ornamentado, en el centro de la pla-
zoleta, aprendió, en esta velada invernal, una 
nueva noticia que añadi r á su largo estudio y á 
su mucho saber. 
Ri ta y la rubia, con las manos llenas de cartu-
chos aceitosos iban caminando lentamente por 
la calle estrechita y obscura que trajo al públ ico 
del viejo coliseo. Algún t r a n s e ú n t e taconeaba 
por las aceras andando con premura. Por las ren-
dijas de algunas puertas sal ían voces y claridad, 
chocar de vasos y cristales y el murmullo de con-
versaciones y disputas. Las mujeres caminaban 
por la calle obscura y estrecha. 
U n silbido penetrante onduló cortando el vien-
to apacible de la noche. B l silbo ascendió hasta 
un tono sostenido, desgarrado, estridente, y lue-
go cayó hasta repetir la primera nota. Formula 
una duda interrogativa: es una señal garbosa, 
picara, canallesca. 
Rita , al oir, se detuvo suspensa y quedó clava-
da en el suelo. 
—¿Oyes? Bse es m i Luisil lo—dijo á su prima. 
—¿Te vas con él? Pues yo- no aguardo, me 
voy. Que conste que yo no tuve nada que ver 
con esto. 
—Pero, niña, e spéra te un poco. 
—No, no. Y t ú debes venirte. B l car iño de ese 
hombre es la cruz que t ú tienes. Y va á ser otra 
vez la ruina tuya. ¡Vente! 
—Si yo lo sé que es m i cruz, pero no tengo m á s 
remedio que tomarla aunque sepa que voy á pe-
gar con ejla la tercer caída. ¡Será mí sino! 
—Pues, hija de m i alma, tienes un sino muy 
triste. 
—¡Qué le vamos á hacer! Y o lo sufro con gusto. 
—Bueno, yo me voy á la casa—dijo la rubia 
echando á andar velozmente, arrebujándose en 
su m a n t ó n rojo. 
Mientras hablaban paradas las dos mujeres en 
la calleja obscura. Luís , presuroso, vino hacia 
ellas. A l andar campaneaban sus pantalones y 
ponían una mancha de ante amarillo sobre los 
destellos del charol. Braceaba con prisa, cogido el 
bas tón por junto á la contera, y la otra mano 
apretaba contra su cabeza la copa dura de su 
sombrero bayo. 
R i t a lo aguardaba con una sonrisa en los la-
bios. E l oprimió con sus manos enguantadas la 




E l la besaba en los ojos, en la boca, y rozaba 
mimosamente con su cara afeitada la de ella cu-
bierta de polvos, de crema blanca y de colorete. 
Después anduvieron hasta el f in de la calle 
obscura y estrecha. BUa rodeó su brazo al talle 
ceñido del gabán de Luis; éste inclinó la cabeza 
hasta el hombro de Ri ta . 
—¿Quién te quiere á ti?—pregunta él mi rándo-
la fijamente á los ojos. 
—Nadie. Y o á t i si, muchísimo. 
— Y o te quiero m á s que á m i vida. 
—¡Ojalá!—dice ella dando la palabra entre un 
hondo suspiro. 
Ambos caminan derechos, presurosos y con se-
renidad hasta el extremo de la calle estrechita. 
—Bntra en este coche—dijo lyuis, y, al sentarse 
junto á su amada, gritó: —¡Cochero! al Hotel de 
Londres. 
B l carruaje comenzó á rodar por el abrupto em-
pedrado de la ciudad dormida. 
L a enamorada se sienta en escorzo para mirar á 
Luis á su sabor. Bste, volviéndose á ella le dice: 
—Mañana , en el correo, nos vamos. 
—¿Adónde? 
— A otro sitio, á otro pueblo m á s grande en que 
haya m á s campo. Y no volveremos más . B n Circa 
no podemos v iv i r nosotros. 
— ¿ Y m i madre?—preguntó ella. 
— T a m b i é n se vendrá . Pero más adelante, cuando 
se heve todo lo vuestro. 
— M a ñ a n a temprano iré yo á decírselo. ¿Hay 
tiempo? 
—Sí hay, sí. Iremos los dos. 
—Bueno, lo que t ú quieras. 
—¿Qué te pasa? No estás con ten ta—preguntó él. 
—Sí, hombre; pero no sé qué tengo, estoy ner-
viosa. 
—¿Me quieres? 
—Más que á m i corazón. ¿Y tú? 
Ri ta se abrazó al cuello de Luis. 
—Más que á m i vida. 
—¿Bs verdad lo que me dices? 
—Te juro por m i madre que te adoro; además , 
eres t ú m i único querer. 
—¡Ojalá, chiquillo! 
Ri ta apre tó el dogal de sus brazos. 
B l coche con el amador y con la bienamada, si-
guió trotando, por las calles de la ciudad en sueños, 
camino del Hote l de Londres. 
Bmpezó á sonar la recia t rompe te r í a de los ga-
llos sultanes. Y un t u l blanquecino que, ante los l u -
ceros se desenrollaba desde el Oriente, fué t i ñendo 
de color de turquesa el manto de la pródiga noche. 
REANUPEMOS LA ACCION 
E l amor lucha por la vida. 
B l cuarto nuevo, que Ri t a pudo al f in ofrecer á 
don Felipe, tiene balcones á las dos calles. Por los 
huecos que dan al pa t ío entra el sol matutino, y 
desde el medio día, el monarca de la luz acaricia 
con sus rayos al que se sienta en el sofá del gabinete. 
La casa fué amueblada á su tiempo debido. B n 
ella se instaló una salita Luis X V y un gabinete á 
estilo del Imperio. Los muebles del comedor, se-
gún diseño modernista atrevidísimo; y la alcoba y. 
sus dependencias fueron escogidas en el catálogo 
de una fábrica inglesa, ateniéndose, claro está, al 
gusto bri tánico. 
Luis, como aquellas suntuosidades no llegan á 
las M i l y una noches, aunque poco les faltó, ha 
bautizado al flamante piso, designándolo la «isla 
misteriosa». 
Le es tán conferidas todas las potestades en aque-
lla mansión á una doncellita con ojos de acero y 
cabellera oxigenada. Los atributos de su mando y 
poder son un llavero argentino, del color de las pu-
pilas de ella, con muchas llaves prendidas por orden. 
De la doncellita, que diligente, se peina al ser de día, 
Petra dice que duerme con el corsé ceñido. Luis, 
que va usando cada vez m á s de 
una ironía cáust ica en sus fra-
ses, siempre la llama «Ciutti». 
L a chica confesó, al ajustarse 
con la señori ta Pastora, que se 
hacía decir Blanca, porque su 
nombre verdadero es impropio 
de una doncella elegante. 
—Yo, señorita, me llamo Se-
gunda—confesó por f in «Ciutti», 
completamente ruborizada. 
—Pues el nombre es insubsti-
tuible—dijo Luis—, porque en 
esta casa va usted á ser la «se-
gunda» de á bordo. 
L a doncellita enrojeció hasta 
lanuca.JRita, reía á carcajadas. 
B l preguntó: 
—¿No es verdad? 
—¡Cállate, hombre; no digas 
tonter ías!—ordenó la señora con 
gesto protector—. Descuide ,us-
' i — 
ted, Blanca, la llamaremos como 
usted quiera. 
—Como quiera la señori ta—repli-
có— . I^a señori ta puede escoger m i 
nombre, ó ponerme uno nuevo. Pero 
nunca Ciut t i , como propone el seño-
rito. 
—No, no; ese no es nombre, esa 
es la profesión. Usted es la escudera 
de su ama. ¿No es verdad? Pues lo 
mismo que á ésta le digo Ri ta en 
Vez de Pastora, á usted puedo de-
cirle Ciu t t i en lugar de Blanca; y 
no t rato de ofender á la primera n i 
á la «segunda». 
—Bueno, Blanca, retírese usted. 
M i madre le dirá las condiciones. 
— K s t á bien—dijo la doncella, y 
salió, clavando reciamente sus ojos 
despechados en el rostro de Luis. 
—Hombre, no está bien que te 
pongas á mortificar á la chica. 
— ¿ Y qué? Mucho m á s de lo que la martirice ha 
de hacerme sufrir ella; ¡calcula!...—expuso Luis. 
-—Nene, por Dios, no me salgas con eso... Y o 
hago... 
— Y o no digo lo que t ú haces; voy á lo que t ú 
piensas, á lo que sientes. 
—-Luisito; metafísicas, no. 
—¿Lo ves? ¡No puede ser!—gritó Luis. 
—¡Tú!; t ú eres el que estás imposible desde hace 
unos días. 
K l , resoplando con furia, abandonó el gabinete, 
terminando así la primera jornada en que se estre-
nó el nuevo refugio que se l lamó la «isla miste-
riosa». 
Sin duda por estas ásperas actitudes y palabras 
con despego. Pastora, que h a b í a salido aquella 
tarde, no volvió en muchos días, en m á s de una se-
mana. 
«Ciutti» peinada desde el alba, se iba bien tem-
prano á la calle, á su obligación, como si t a l cosa 
ocurriese. 
Petra, que n i un punto se impacien tó en tan larga 
y secreta ausencia, está sentada en un sillón con 
finos y airosos brazos de madera dorada, perdidos 
entre tapicería. 
Luis recorre el gabinete á grandes pasos, de uno 
á otro extremo, con inminente peUgro de cuantos 
bibelots adornan las mesas y repisas de aquel mo-
biliario Luis X V . La madre de Ri ta , muy retrepada 
en su sitial, va poniendo la ceniza de su pi t i l lo en 
una porcelana que bien pudiera ser de Sévres. 
—Usted sabe dónde está, y no me lo quiere decir— 
atestigua Luis parándose á bufar ante las rodillas 
de Petra. 
—No, hijo; si yo supiera algo, te lo diría. 
—Pues, entonces, como es chocante lo que ocurre, 
yo voy á salir á buscarla. 
—¡No te pongas así! Y o comprendo que no hace 
bien; pero aguarda que vuelva y ella te explicará. . . 
—Bs que llevo diez días esperándola, y ya es r i -
dículo. Además, que yo no se lo tolero; porque esto 
es que no me quiere—y silabeando las palabras 
gri tó—: No se lo tolero. Y como yo tome otra casa 
y me vaya, si salgo luego á buscarla, me va á 
soñar . Kso; va á soñar conmigo. 
—De modo que ella pudo tolerar 
que t ú le quitases la honra y des-
pués la dejaras en la calle, porque 
estabas ya sin dinero. La quitas de 
que se case y á poco me la matas, 
porque se iba á casar. Y ella sí pudo 
soportarlo, aguantarlo todo, y t ú 
mientras... 
—Ks que entonces no la quería 
como ahora. 
—Bs que entonces ella te quiso, 
m á s que t ú puedas quererla en toda 
t u vida. 
—¡No es lo mismo!—grita Luis 
manoteando erguido junto al balcón.. 
—¿Por qué no va á ser lo mismo? 
—Porque yo digo que no, y me 
basto y me sobro para que no lo 
sea—concluyó Luis, ahogándose con 
los borbotones de rabia. 
Petra soltó el pi t i l lo , con la lum-
bre fuera de la porcelana, para secar 
una gota de llanto que asomó á sus ojos. Luis, en 
esta pausa, salió á escape, dió u n portazo y bajó 
la escalera á brincos, con el sombrero de paja en la 
mano, sueltos los botones de la cazadora y flotan-
tes sobre el hombro los picos de la corbata con el 
vuelo siniestro de una bandera de combate. 
K l t imbre de la puerta de casa de María Luisa, 
estuvo repiqueteando hasta que una criada se acer-
có á la miri l la . Suena una voz que pregunta si «van 
á estar llamando toda la noche». Luí?, arrima la boca 
á los resquicios de la atalaya y grita imperativa-
mente: —¡Abre! 
A l entrar se oyen palabras masculinas esmaltadas 
de risas mujeriles. K l frou-frou sonoro de unos anda-
res gallardos viene á morir de curiosidad en los ta-
pices del pasillo. 
—¿Y María Luisa?—pregunta Luis, deteniéndo-
se en medio de la antesala. 
— E s t á en el comedor con unos amigos. 
—Dile que salga, que estoy aquí yo. 
—Pase usted aquí, que voy á avisarle. 
Cuando el visitante penet ró en el gabinetito, 
según se le indicaba, la sirviente hab ía encendido 
la luz. Luis se sentó en una silla puesta entre el 
sofá y la ventana, de t rá s de una mesa de mármol . 
Sobre ella, alzando su frondosidad á la pantalla de 
la luz, hay una palmera en un tiesto revestido de 
brocatel celeste. La criada a b a n d o n ó la estancia 
gritando: 
—Señora, señora. Salga usted un momento. 
Poco después en t ró María Luisa en el gabinete. 
Bs una mujer gorda, casi llenan sus carnes el am-
plio vuelo 'á su bata de tela gris. Tantos postizos lle-
va que todo su peinado es del peluquero, y las manos 
redondas de esta mujer, cubiertas de sortijas—or-
las, tresillos, lanzaderas—, palidecen á la luz de las 
esmeraldas. 
De las orejas, y rozándole los carrillos lacios de su 
rostro, cuelgan dos piedras verdes, circuidas de 
diamantes como lentejas. Los brazaletes y el pren-
dido que lleva en el pecho, son t a m b i é n ornados de 
aquellas piedras de superst ición, que tienen color 
del mar, del huerto, y de los ojos y sentimentales 
engañadores de las hembras que nos mandan mo-
rir y que nos hacen matar. Las esmeraldas de esta 
zurcidora de voluntades tienen renombre en todo el 
mundo de la galantería. Son famosas; más , envi-
diadas; más , aún, proverbiales. 
—¿Cómo t ú por aquí, Ivuisillo?—interrogó sen-
tándose junto á él. 
—¿Dónde está Rita? 
—Chico, yo no lo sé. 
— ¿ D e verdad? 
—De verdad. T ú sabes que yo no te engaño. 
—Mira que necesito verla hoy; que es urgent í -
simo; que es cosa que le importa mucho... 
—Te digo que no lo sé. Y o no te engaño ni te lo 
oculto. Estoy enterada de las cosas vuestras. 
Tuis venció una vacilación y dijo, sin mirar á su 
interlocutora, á media voz, sin accionar, como en 
un soliloquio. 
—Ks que va á hacer once días que no sabemos 
donde está . 
— ¿ Y su madre, no lo sabe?—preguntó María 
Luisa, sacudiendo los pendientes de esmeraldas 
circuidos de luz. 
—No. ¿Es tará con el del piso nuevo?—dijo L,uis, 
después de una pausa embarazosa. 
— Y o creo que no. Por m á s que quizás. E l se ha 
ido á Andalucía, á Gibraltar ó á Tánger , yo no sé, 
por ahí. . . 
—¿ Pues dónde está entonces?—argüyó Luis i m -
petuosamente. L a impaciencia y el arrebato son 
enemigos de la lógica y del discurso—. ¿Qué es lo 
que pretende? Me está buscando y se va á encon-
trar conmigo. E n donde la vea, le pego una paliza 
que la mondo. 
María Luisa recordaba, mirando los doseletes de 
las cortinas y añadió: 
—Verás . Después de irse de t u casa estuvo aquí. 
Andaba con un bilbaíno. T ú lo conocerás: alto, 
moreno, sin bigote, que se llama Pedro. 
— Y o no lo conozco—dijo Luis. 
—Si, hombre. Vivió aquí hace dos años. Le ha-
blaba á la «Rubia de los tiestos». 
—No caigo. Y la «de los tiestos», ya sabes; no es 
señal. 
— E l ganó mucho cuando jugaba en el frontón 
el Maketo de Azpeitia. Oye, ¿qué se ha hecho de ese 
pelotari? 
—¡Qué sé yo! Lo echaron por «tonguero» y se 
fué á la Habana—repl icó Luis bien despreocupado 
de aquel asunto. 
—Con el de Bilbao, estuvo Pastora tres d ías . 
Luego la dejó aquí la víspera de San Lorenzo. Y , 
acabando de comer, llegaron unos amigos que iban 
á los toros del Escorial. Hi jo mío, como estas mu-
jeres es tán locas, allá se fueron, á ver la corrida 
ella, la Faico, y Luz la «de los tenientes». 
—¡Muy boni to!—contestó Luis con voz de des-
pecho. 
—Esto fué el miércoles, no éste, el pasado. Desde 
entonces á ninguna de las tres he podido echarle 
los ojos encima, y hace una semana que debieron 
volver. 
— A «la Faico» la he visto yo, y la he hablado... 
Antes de ayer. Me dijo que volvía de una excursión 
por la sierra en automóvil . Pero de Ri t a no habló 
una palabra; al contrario, me pregun tó por ella. 
—Chico, yo no sé m á s de lo que te cuento. 
— A Luz, me ha parecido verla, al salir del Cir-
co... Porque he estado en el circo, á ver si estaba. 
Pues, sí, me pareció, no te respondo, porque estaba 
atontado; pero v i un sombrero de P a n a m á con ga-
lón de plata en la copa y flores delante y me pare-
ció la «de los tenientes». ¡Puede que no fuera! 
—Pues, hijo, de ella no sé nada; n i de ninguna 
de las tres, por supuesto. 
—Donde esté, yo tengo que encontrarla esta 
noche—dijo Luis aferrándose á su idea. 
— ¿ Y en casa de Juan? ¿Y en casa de Antoñi ta , 
la de Lope? 
—No sé—dijo Luis aplanado por las dificultades 
del escondite—. Ahora voy á verlos. Se va á lucir; 
donde quiera que me la encuentre, la mondo. 
Enfurecido, opr imía contra el muslo el borde del 
canotier, la dueña hacía posturas con las manos 
para que brillasen triunfadoras sus sortijas de esme-
raldas. 
—Bueno, yo me voy—dijo, al cabo, el perse-
guidor. 
—Pues sí, chico, si sé de ella, ya os lo manda ré á 
decir. 
Luís, con el sombrero bajo el brazo y las manos 
en el bolsillo del panta lón , bajó la escalera des-
pacio, y á poco se perdía en un laberinto de calles 
obscuras... 
La puerta que da á los entresuelos de «La Far-
macia» tiene una hoja cerrada y la otra entreabierta. 
Sobre ella empujó Luis, y, cuando hubo entrado, 
volvió á ponerla en la postura que la halló. E l portal 
se alumbra sólo con una lamparilla que encauza 
sus rayos por el hueco de la escalera. Las muestras 
del fotógrafo es tán llenas de sombra, y algunos re-
tratos de mujer se mueven y hablan presos en las 
cartulinas. Luis se detuvo indeciso en el portal; 
luego, con la mirada vuelta hacia arriba, subió unos 
peldaños 
U n silbido penetrante onduló cortando el viento 
apacible de la noche. Ascendía estridente y desga-
rrador, formulando una duda interrogadora, y un 
llamamiento desesperado. F u é una señal bizarra, 
galante, madrigalesca. 
Luis, esperando, reclinó la cabeza sobre el brazo 
puesto en la barandilla. Con una voz lastimada, 
p reguntó á poco—¿se oirá?—, y aguardó un mo-
mento. 
E l chico de la puerta de los entresuelos de «ha 
Farmacia*, venía bajando la escalera. Y el que 
aguardaba lo interrogó. 
—¿Sabes si es tá arriba Pastora?—le dijo. 
—Hace muchos dias que no viene. 
Luis, cansado y meditabundo, apoyó el cuerpo 
en la barandilla de la escalera, 
—¿Quiere usted algo más? 
—No. Nada. 
B l chico se marchó á prisa, envuelto en los com-
pases de un pasodoble que iba tarareando. De-
t r á s de él, salió Luis á la calle. 
Se des lumbró al doblar la esquina, ante los re-
fulgentes mecheros de gas. A la izquierda, enfrente 
de un noble palacio, los cocheros de punto hablan, 
discuten y disputan. 
Conforme camina Luis, las mozas de concupis-
cencia y mujeres que quer r ían ser de m i l hombres, 
van abordándolo con palabras dulces y ofertas de 
amor. • 
Luis, andando sin prisa, t omó el camino de un 
paseo donde hay bosques. Juntos la noche y el ár-
bol, nos dan fuerza y resignación. Con ellas el re-
cuerdo es m á s dulce y lejano. E l viento en las ramas 
pulsará amoroso como la voz suave de Pastora; y 
las hojas-de los árboles. Henos de verdor, br i l larán 
con luces, supersticiosas y sentimentales, como las 
esmeraldas de María Luisa. 
Esfafeta romántica. 
«Ciutti», resguardando su pudor tras las cortinas 
de la alcoba, llevaba el designio de despertar al 
durmiente. 
E n el borde de la cama, que tenía las ropas en 
desorden, estaba sentado Luis. 
—Bntra, entra; estoy ya vestido—, le decía, 
guardando en las solapas de su chaqueta de dr i l las 
puntas de un pañuelo de seda que tiene á la gar-
ganta. 
«Ciutti», ent ró en la alcoba mirando á Luis con 
ojos insistentes. 
—¿Qué tal , señorito, ha pasado usted bien la 
noche? 
—Sí—y luego añadió viendo que Blanca no se 
iba—, ¿qué hay? 
— L a señora ha recibido hoy cartas importantes 
y quiere que usted se las lea. 
— ¿ Y dónde está la señora? 
— E n el comedor. 
— V o y en seguida. 
«Ciutti» giró sobre los talones, dando un suspiro y, 
con trabajo, apar tó los ojos de Luis. Hay que apun-
tar que Blanca, desde el primer día, gusta de atis-
bar todos los movimientos de él, cuando no es ob-
servada. 
Tuvo pendencia con una domést ica del princi-
pal, con lesivos arañazos y grave perjuicio de la 
oxigenada cabellera. F u é porque disputaron acerca 
del nombre de la profesión de Luis. L a del principal 6 
quiso bautizarlo con la designación que ahora se 
da á los hijos de los antiguos manólos y majos de 
esta vi l la . 
Oírlo Blanca y poner á la otra los postizos en la 
acera, fué todo uno. Y dicen que el portero t raba jó 
con furia para desasirlas, porque la de los ojos de 
acero tiene t ambién las uñas del mismo metal. 
Luis, en su puesto del comedor, t omó en su mano 
las importantes cartas de urgencia. Además de dos 
sobres, hab ía venido una tarjeta postal, de letra 
de Ri ta , para su doncella. 
Sobre una vista del casino de San Sebast ián , 
hab ía estas palabras: 
«Blanquita: Mí madre tiene orden de despedirte, 
cuando tengas donde i r . Conste que estoy satisfe-
chísima de t u servicio. Adiós, tuya. PASTORA.» 
—Viene sin data y sin fecha—dijo Luis lanzan-
do la postal sobre un frutero de melocotones—, 
además hay dos sobres, uno para usted y otro 
para mí . 
—Lee primero el mío—dijo Petra descansando 
sobre la t i ra de cuero que era espaldar de su sillón. 
Luis rasgó el sobrescrito y comenzó á leer: 
E n la carta, después de la salutación y buen de-
seo con que éstas suelen comenzar, R i t a agregaba: 
«Estoy sola en San Sebas t ián y ahora te escribo 
muy largo para decirte lo que tienes que hacer. 
Perico está en Bilbao; vendió la mina en un millón 
de pesetas y quiere que nos vayamos á viajar, á 
Ostende y á otros sitios que él sabe. H a tenido que 
ir para arreglar sus depósitos en el Banco. 
»Primero vamos á Par ís , á que yo me equipe. 
Quiere que vaya como la primera. Mamá, ¿te gus-
tar ía ser madre de la Otero ó de la Merode? Luego 
vamos á todos esos sitios donde Perico quiere lle-
varme. Por eso me ha enseñado á jugar; yo, siem-
pre que veo á un crupié me pongo algo triste, por 
lo que ya sabes, pero esta vez creo que no tiene 
compostura. Para t i y para la casa te mando un 
cheque de quinientos duros, contra el Crédito. 
»Vete otra vez á la casa vieja y ten dispuesta la 
llave del piso nuevo por si vuelve m i viejo y se pone 
tonto; se la mandas en seguida. 
»Yo te escribiré pronto, antes de que salgamos 
de aquí, la dirigiré á la otra casa por si acaso. Des-
pide á Blanca, págale y dale además una buena pro-
pina para la pobre. Si Luis necesita dinero, le das lo 
que te pida, aunque sea todo. Dile que me perdone 
y que yo lo perdono, por m á s que no; es mejor que 
yo le escriba directamente. 
«Algunas veces me acuerdo de él y me pongo 
triste. Y o sé que á la larga, cuando yo vuelva á ésa, 
volveremos á reunimos. Si él nc me busca, lo bus-
caré yo; y si no al tropezamos casualmente, nos 
juntaremos. E l , primero, fué mi alegría y, ahora, 
era m i cruz. Bs el único hombre á quien he querido. 
Y ese no se escoge; los otros sí, pero el del cariño, lo 
queremos porque está escrito en la suerte.» 
Venían al final otros encargos de interioridades 
prolijas. Luego un aluvión de abrazos y recuerdos 
y la firma de Ri ta por úl t imo. 
Petra miraba el ceño de Luis, fruncido con vio-
lencia. 
—-Bueno, hombre, bueno—dijo él alargando á 
Petra sij carta—. Bs toda una determinación, como 
cumple á una mujer de arranque.—En vez de arran-
que, dijo otra palabra m á s atrevida, pero de un 
sentido análogo, equivalente. 
—¡Pobrec i ta mía!—agregó Petra en son de dis-
culpa t ímida . 
—Hace bien. ¡Yo ya no tenía nada que darle! La 
vida es así. Nosotros á lo nuestro y el que venga de-
t r á s que arree. Los que hacen eso, son los que ga-
nan—dijo Luis con el acento agrio con que se ex-
pone la filosofía sacada del propio v iv i r . 
— ¿ T ú no lees t u car ta?—preguntó la madre. 
—Sí . La leeré para que usted se entere. A m i me 
es igual. 
Luis rasgó el sobre de la otra misiva. 
Venía encabezada con la palabra «nenito». Leyó 
para sí el comienzo y luego, con alta voz lo que 
pudo interesar á Petra. Decía: 
«Yo estoy sola en el mundo con m i madre; nadie 
me ha de dar nada, t ú tampoco puedes dármelo, 
porque todo cuanto tengas es poco para t i ; por con-
siguiente, ya es hora de que me preocupe de bus-
car el pan de mi vejez. T ú conoces que los años no 
pasan en balde, y al fin, una no encuentra quien la 
mire á la cara. «Perico me pone quince m i l duros en 
el Banco á mi nombre.» 
—Es claro, los rábanos se compran cuando pa-
san—dijo Luis volviendo la hoja del plieguecillo. 
E n otro lugar decía así la carta: «Si de esto saco 
yo lo que me propongo sacar, á t i te lo debo. T ú 
me enseñaste muchas cosas que mucho me han 
servido, y sin t i y sin haber estado contigo, yo no 
hubiera podido venir aquí, y es que la vida es una 
escalera que no se puede subir á brincos. 
»Entre la sala de m i madre en la casa del barrio 
donde nos conocimos y este hotel donde estoy aho-
ra, hay un tramo muy largo que he subido contigo. 
»Tú, cuando recapacites, verás que hago bien en 
lo que hago. Alguna vez, yo te respondo, nos vol-
veremos á ver y t ú me darás la razón. 
»Tú sabes que á t i te he querido como á ninguno. 
Ultimamente me parecía que no te quer ía ya, pero 
ahora, lejos de t i , es cuando he visto claro el cariño 
tan grande y tan hondo que te tenia y te tengo. Y 
es porque no se quiere así más que una vez en la 
vida; digo, por lo menos, nosotras.» 
Después de unas largas razones acerca de su 
querer, Ri ta añadió unas protestas de ofrecimientos, 
y se despidió para pronto. 
E n la postdata, decía la manera de dirigirse á ella 
en una postal sin firma dentro de las cartas que su 
madre le escribiera. «Si quieres—decía—, ó si no, 
cuando se te pase la furia contra mí . Que ya se te 
pasará . Porque t ú no puedes olvidarme á mí, como 
yo no puedo á t i . Como que te llevo escrito con una 
cicatriz en m i pecho. Digo, no; dos cicatrices, nene, 
Una por dentro y otra por fuera. Y tú , ¿tienes, tam-
bién señales mías?» 
Luis, que ya hab ía concluido sus quehaceres en el 
comedor, se encaminó á la alcoba. A l entrar en ella 
ordenó en voz alta. 
—¡Petra , Blanca! Arreglad hoy todas mis cosas, 
que esta misma tarde m a n d a r é por ellas. 
—Niño, te advierto que no hay prisa—dijo Petra. 
— L a prisa la tengo yo. 
Petra, con los ojos en llanto, miraba las letras 
de la carta de su l i i ja . Blanca, con las pupilas de 
acero llenas del ágrimas, ponía en orden los enseres 
del comedor. 
Luis abrió un ropero y fué sacando prendas y 
de jándolas sobre la cama. Y luego, despojándose 
de la chaqueta de dr i l , que vestía, y del pañuelo que 
al cuello llevaba, clavó los ojos en sus propios ojos 
á t ravés del espejo, y exclamó con palabras de 
tedio: 
—¡Caballeros! Las cosas que me pasan á m i no le 
pasan á nadie. 
Aquel d ía tuvo un epílogo de actividad y de tra-
jín. Todo se hizo sobre la marcha, t a l y como lo 
mandaban aquellas letras conminadoras que se 
hab ían recibido. 
Luis, cejijunto y con pocas palabras, se despidió 
de las mujeres y salió de la casa. 
Estaba advirtiendo al portero que guardase las 
cartas y recados que á su nombre viniesen, si al-
guno venía, cuando llegó un mandadero de Te-
légrafos. 
Luis abrió el papelito azul lleno de noticias. E n 
grandes caracteres, impresos en la cinta, leyó: 
«Madre: Hoy pasamos frontera. Viaje sin nove-
dad. Escribo correo. Os abraza, Rita.» 
—Para la señora—dijo Luis al portero alargán-
dole el telegrama. 
Andando con prisa a t ravesó el zaguán y salió á 
la calle. Siguió el camino de la acera. 
A poco se perdió entre un grupo que presenciaba 
el levantamiento de una mu ía de tiro, caída de tra-
vés en los riele? del t ranvía . 
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eonsiillorio Grafológíco. 
En el próximo número reanudaremos esta sección, 
que tanto éxito alcanzó entre nuestros lectores. 
El Dr. Graehtner seguirá contestando las cartas 
recibidas hasta terminar las muchísimas que hay pen-
dientes dzsde el mes de Mayo último. 
Oportunamente publicaremos nuevos cupones para 
los que quieran acudir á esta consulta. 
• T T T T T T T V T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T 
Re|alo de tap is para encuaOernar 
E L C U E N T O 3 E M R M A L 
tos acreditados talleres de encuademación de José 
Y agües, Nuncio, 8, Madrid, regalarán dos magníficas 
tapas (idénticas á -las de 1907) á todos los que hagan 
la suscripción por un año en los referidos talleres. 
Los pedidos de provincias aumentarán 0,30 pesetas 
para gastos de correo. 
FRppyGH DE GORBftTHS 
CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO 
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 
PRECIO FIJO—12, CAPELLANES, 12—PRECIO FIJO 
O r ^ f \ / Í D D l i r D r \ Q ingleses, las mejores 
O U i V i o n C - r í V j O marcas de 6 á 15 
pesetas. - Primera casa en gorras y novedades para 
niños :- : CAÑAS :-: Calle de Preciados, núm. 18. 
Alhajas 2e buen justo para regalos 
SEVERIANO —Calle de Carretas, n.0 35 - Madrid 
SOR DEMONIO 
( E l honor de un marido hidalgo y metafísico.) 
Este el título de la nueva novela de Felipe Trigo, que edi-
tada por Fernando Fé se ha puesto á la venta en toda España . 
= Precio: 3,50 pesetas = = = = = — 
CORSES DE NOVIA 
VEANSE MODELOS '. 
Afmtrante. 15 . Madrid 
MINI axuRas » b YiENa 
Retratos en colores solire esmalte 
para dijes, alfileres, imperdibles, etc. 





para el tratamiento 
y curación de la 
©ZENa 
(fetidez del aliento). 
Limpia las fosas 
nasales 
de mucosidade 
y costras mal olien^ 
tes, tonifica 
la mucosa y resta: 
blece la 
luncionalidad 
de todo el órgano 
intranasal. 
DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS J|¿ 
D E P Ó S I T O G E N E R A L ; 
f ékz Martín Vclawo Y Compañía 
(D m é TKlea lá ,^ . ® M 7^  ID R 1 O ® ;® 
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i Imprenta de A. Marzo. 
»an Hermenegildo, 32 dupdo. 





